「不就是因为你抛弃了一切吗？」



我在无论如何都无法填补的空洞里，塞满了架空的故事。堆砌寂寞筑成的城堡依然是城堡，它是只属于我、绝不让渡给别人的领地，也是我的命脉。有了它，即使孤单一人，我也能够坚强地支撑下去。



但就算跟母亲这么说，她也无法理解，我的话她听不进去。这家伙是个典型的笨女人，但即便如此，也是我唯一的母亲。我真想痛殴那个把母亲变成笨蛋的男人。母亲连攀在我身上的力气也没有了，无力地滑落到地上。



「妻子什么的，怎么不去死啊。我明明为他这样尽心尽力，只让阿煌一个人出去工作、厚着脸皮在家享福的女人哪里好了，我绝对才是更爱他的人啊。」



事态发展至此，她责备的仍然不是男人而是正妻，好想告诉她，骗了你的是那个你喜欢的男人，而不是他老婆。我怜悯这样的母亲，又对于怜悯母亲的自己万分厌倦。所以不要思考了，再想下去只会更难受，我反覆告诉自己。



「是啊，妈妈你没有做错任何事。」



我拍着她单薄的背脊哄她。啊，我受够了，已经厌倦了。



「我们让她躺好吧。」



晓海在我身边蹲下来这么说。光是视线同高，我就不由得强烈地信任这个人。「也对。」我笑了笑，但对于是否笑得足够自然没有信心。



「妈，我们去二楼吧。」



我和晓海两个人一左一右，扶着母亲的肩膀站起来。走向楼梯的途中，我的脚滑了一下，晓海也连带着被拉倒。我反射性撑住地板，手却也往旁滑开，整个人向后倒，天花板映入视野。花了几秒，我才理解自己踩到母亲的呕吐物滑倒了。糟透了，怎么会有这种事。后脑杓和背部逐渐被沾湿的感觉恶心得我动弹不得。



「晓海，抱歉。」



「总之，我们想想快乐的事吧。」



我们完全没了力气。



「要想什么？」



「美丽的东西。珍珠色的珠子、七彩亮片、蝴蝶发亮的翅膀……」



晓海闭上眼睛喃喃说道，想着只属于自己的美丽事物，让心灵稍事休息。总觉得我要是闭上眼，眼前只会出现一片深沉的黑暗，因此我固执地睁着眼睛。



「……酒。」



母亲慢吞吞地爬起来，像蛇一样攀着凳脚，把手伸向吧台。那里放着一瓶烧酒，瓶身上挂着写有「阿煌」的名牌。



一瞬间血气上涌，我顾不得身上的呕吐物直接站起来，在母亲即将碰到酒瓶前将它抢走，往刚才母亲打破的玻璃窗外丢。一阵巨响。



「你干什么！」



母亲尖声大叫，脚步不稳地冲出门外。



晓海坐起身，来回看着敞开的店门和我，见我没有动作，晓海追着母亲跑了出去，我怀着绝望的心情目送她离开。我不想追，却也不能把这件事丢给她处理，那是我的母亲。拖着乏力的双腿，我走出店外。



「阿煌、阿煌、阿煌……」



摔破的酒瓶碎片和酒水洒在柏油路上，地面吸饱了白日的热气，还带着一点余温。母亲抽抽搭搭地哭着，一片片捡拾欺骗她、抛弃她的男人的碎片。我尽量不去看她过于凄惨的模样，执起母亲的手。



「别捡了，会割伤手的。」



她挥开我的手。我重新执起她的手，再一次被挥开。正当我们重复着这无意义的动作时，店里的常客从马路对面走了过来。「穗乃香──」他们眉开眼笑地挥着手，察觉到状况不对才停下脚步。



看见破碎的酒瓶、抽抽噎噎哭泣的母亲，还有头发和制服被呕吐物弄脏的我和晓海，他们皱起眉头。那是看着异物的眼神，把来路不明的外物排挤在外的气氛。



啊，糟了。本来就是异类的我无所谓，但晓海不一样，不能让她待在这里──尽管这么想，双脚却不听使唤。在我像个傻子一样僵在原地的时候，一辆脚踏车刚好路过，是教化学的北原老师。他一瞬间对上我的目光，脚踏车发出刺耳的煞车声停了下来。



「发生什么事了？」



老师依旧穿着白袍，脚踏车前的篮子里堆着食品店的袋子，半截葱露在袋子外面。北原老师一一看了看我们和客人，以及哭泣的母亲。



「看来今天酒店休息了，各位请回吧。」



他对那些常客低头致意，不等那些人回答就转向我们。



「你们先进屋里去吧。」



北原老师这么说着，把哭倒在地的母亲扛起来。呕吐物沾污了他的白袍，但老师仍然毫不迟疑地走进屋内，不修边幅的侧脸看不出任何动摇。我和晓海也跟在他身后回到店里，那群常客的说话声搔抓着我们的后背。



「那不是井上家的女儿吗？」



「为什么她也在一起？」



对同座岛上居民的担心和好奇心。明天，这件事肯定就传遍整座岛了。



我带着暗淡的心情关上店门。即使赶跑那些大叔，这里接下来还要上演老师的讯问及烦恼咨商室。再怎么咨商也无法改变任何一丁点的现实，结果只会徒增我的心劳，真希望他别管我们了。



「有什么我能帮忙的吗？」



北原老师把母亲放在包厢沙发上，让她横躺下来。我很累了，只希望他赶快回去，什么也别问。见我保持沉默，北原老师从白袍口袋取出记事本和笔。



「如果需要帮忙，请联络这支电话。」



他把电话号码写在纸页上撕下，放在桌子上。



「晚上打过来也没关系，只想找人聊聊也欢迎。」



那我走了，北原老师说着，像来时一样干脆地离开店面。



店门啪哒一声关上，把我们和寂静的空气一起留在这里。我想先在凳子上坐下，才想起自己身上的惨状，晓海身上也惨不忍睹。



「晓海，你去冲个澡吧，总不能这样回去。」



我带她到浴室，把浴巾和我的T恤一起拿给她。



「……棹，你在哪里──」



母亲的声音传来。我告诉晓海慢慢洗，便回到店里，看见母亲躺在包厢沙发上，迭声喊着我的名字。我一靠近，忽然就被她抓住手臂，一反虚弱的声音，她的力道惊人地强劲。



「你会待在我身边吧？」



如果能回答「开什么玩笑」，把这只手挥开，那该有多痛快啊。



「你要永远待在我身边哦，要是棹也走掉，我就真的孤零零一个人了。」



「你马上又会有新男人了吧。」



「我不要什么男人了，有儿子就好。」



「是谁把那个儿子丢在家里，整整半个月都不回来啊？」



小学四年级的时候，母亲成天泡在男人那边，一直没回家。自己顾家两、三天我已经习以为常，但半个月实在太过极限，家里没有米，冰箱只有调味料。我靠着营养午餐充饥，但连供餐都没有的周末，我真以为自己要死了。



「……都是以前的事了，你不要记仇嘛。」



被她拉着手臂，我无可奈何地在沙发上坐下。我一面陪伴喝得烂醉的母亲，一面回想着昨天会议的情景。兴奋地说我们一定能获得连载资格的植木先生，和喜形于色的尚人。明年我会搬到东京，成为职业漫画作家，和现在这种生活一刀两断。我一心一意想着这些，勉强把逐渐下沉的心拴在原位。



过一会儿，晓海回来了，穿着过于宽松的T恤和制服裙子。弄脏的衬衫洗净了拿在手上，濡湿的头发散发出我家洗发精的味道。



「棹，你也去冲个澡吧。」



我很想这么做，但睡着的母亲不肯放开我的手。



「我会看着她的。」



晓海轻轻分开我和母亲的手。瘦小纤薄却重得像铅块的手离开了，我顿时如释重负。晓海朝我笑着说：



「去吧。」



「……嗯。」



回答得像个小孩子一样，我羞耻地迅速逃进浴室。母亲说不定会给她添麻烦，我以最快速度冲完澡回到店里，发现母亲已经打着鼾睡着了，晓海正在擦拭弄脏的地板。我赶紧过去接替她的工作，她却说，已经擦完了哦。



晓海到洗手间清洗脏污的抹布，熟练的动作令人心酸。习惯替人清理呕吐物的十七岁生活并不幸福，听说晓海的母亲也越喝越多了。



「……棹，待在我身边……」



母亲喃喃说着梦话。光是顾好自己就用尽了她的全力，一旦发生什么事就会给孩子造成负担。要是能舍弃她固然轻松，但届时也会因为遗弃了她而产生罪恶感。说到底我们能做的，也就只有选择挑起哪一种重负而已。



「晓海，今天真的很对不起。」



「没关系唷。不说这个了，我现在也想喝酒。」



晓海在凳子上坐下来。



「这里的酒多到能开店哦。」



我开着玩笑说道，走进吧台内侧。



「有威士忌、烧酒、红酒、日本酒，要沙瓦或Highball也能帮你调。」



「我想喝棹平时喝的。」



「那就是威士忌了。当客人变得像今天这样，他们的酒瓶就会被我接收。」



我边说边从架上随手挑了一支酒，它在廉价酒当中比较顺口，广受大众欢迎。



「兑水、加冰、纯饮，你想怎么喝？」



「棹平常都怎么喝？」



「我嫌麻烦都纯饮，一点一点慢慢喝。」



「那就纯饮吧。」



原本我还心想没问题吗，没想到晓海面不改色地一口接一口喝下去。



「好好喝，身体变重的感觉真好。」



她一边说着，三两下把第二杯也喝光了。刚洗过未干的黑发，没特别修整保养过的眉毛和嘴唇。一反她乖学生的外表，这家伙说不定很能喝酒。



「棹，你喜欢酒吗？」



「我从来不觉得它好喝。」



「那为什么还喝呢？」



「我也不知道。」



自从国中时第一次喝酒至今，酒对我来说一向只是离开现实的一种方便手段。平常醉意总会带着意识脱离躯壳，但今晚不能如愿，视野一隅还看得见母亲睡在包厢沙发上的身影。等她醒来，又会抓着我哭哭啼啼吧，明天开始难捱的日子要持续一阵子了。



「你不联络家里没关系吗？你妈应该很担心吧。」



「刚才传讯息给她了，说我在棹家里。」



「这说了没问题吗？」



晓海总是撒谎说她和女生朋友去念书。



「我决定说实话，反正到了明天她也会从别人口中听说。」



确实如此，我想起那些常客藏不住好奇心的表情。



「她一定会很生气地骂你吧，说你怎么跟那种酒店的儿子混在一起。」



我原本想一笑置之，晓海却忽然板起严肃的神情。



「为什么我们就该被骂？」



我一时间答不上来。



「我们做了什么坏事吗？」



没有。但正面挑战只会受伤，还是搪塞过去比较轻松。晓海与我四目相对，咬紧了嘴唇。求求你别哭，我实在拿女人的眼泪没办法。



「……棹──待在我身边……」



母亲反覆说着梦话，我抑制住想塞住耳朵的冲动。



──就算待在你身边，一旦有了男人你还不是会离开。



当我忍受着无理要求的时候，晓海握住了我的手。她紧紧咬着下唇，什么也没说，只是使劲握着我，那只手不同于母亲单薄冰冷的手，能够清晰感受到体温与骨骼，将我牢牢抓住。感情的浪从海上缓缓涌来，从吧台探出身体，我们接了第一次的吻，感谢在这样的夜里不是孤身一人。