九一文学

第519章 使不得使不得啊（第3页）

>可我不后悔。

>因为我知道，哪怕只有一句话被记住，

>真相就不会死绝。”

>

>（停顿，咳嗽）

>

>“有人问我，为什么要坚持写字？

>我说，因为沉默是最高效的帮凶。

>当你说不出话，别人就会替你定义你是谁??‘稳定分子’、‘问题儿童’、‘精神病’、‘境外势力’……

>可一旦你写下第一个字，你就夺回了命名权。”

>

>（翻页声）

>

>“给后来人的建议：

>第一，不要追求完美表达。

>真相往往藏在结巴、错别字、涂改液覆盖的痕迹里。

>第二，别怕重复。

>同一句话说一万遍，石头也会开花。

>第三，最重要的是??

>把笔交给更小的人。

>我们这代人或许走不到终点，

>但我们可以成为桥梁，

>让他们踩着我们的脊梁，

>看见我们未曾见过的黎明。”

录音结束。

室内寂静如渊。

陈小满久久未语，只是将录音反复播放了七遍，每一遍都闭眼聆听，仿佛要把那声音刻进骨髓。

直到胎记再次发烫。

他睁开眼，走向活字墙，伸手触碰其中一句新浮现的话：

>“桥已建成，

>请通行。”

他知道，这是吴闲留给世界的最后一句话。

也是给他这一代人的交接令。

***

当夜，他召集所有仍在联络的执笔人，在密室举行秘密会议。

秦知微、叶知秋、林潮、周念真、陆野、阿澜的母亲（她如今也成为一名敢塾讲师）……共三十九人，围坐一圈。没有议程，没有主持人，只有炭笔与纸张。

他们做的第一件事，是集体誊抄《沉默者编年史》全文。