云港市的十二月,总带着一种湿漉漉的寒意,像是天空一块始终拧不干的灰色抹布,沉甸甸地压在每个人的心头。然而,这种阴郁却被即将到来的圣诞节冲淡了不少,尤其是对于云港三中的学生们来说。尽管这个源自西方的节日与他们的日常生活并无太多关联,但它却提供了一个绝佳的、可以被赋予特殊意义的借口——互赠平安果,传递那些平日里羞于启齿的祝福,或者,更深层的心意。
校园里弥漫着一种隐秘的兴奋。小卖部里包装精美的蛇果和印着圣诞老人图案的包装纸销量惊人;课间时分,总能看到女生们聚在一起,小声讨论着该给谁送,该用什么颜色的丝带;男生们则显得粗枝大叶些,大多是在放学后匆匆抓起几个看起来最红最大的苹果,敷衍地塞进印着“MerryChristmas”的塑料网兜里,但眼神里,也藏着一丝不易察觉的期待。
林未雨的书包里,安静地躺着一个用深蓝色星空纸仔细包裹起来的平安果。她挑选了很久,才选中这个最大、色泽最均匀的蛇果。包装纸是她特意跑了好几家文具店才买到的,深邃的蓝底上洒着银色的星子,像极了某个雨夜过后,她偶然抬头望见的、短暂晴朗的天空。她甚至还在上面系了一条银灰色的丝带,打了一个略显笨拙但十分用心的蝴蝶结。
这个苹果,是给顾屿的。也不知道以什么理由去理科班给他。
这个念头让她心跳有些失序。自从文理分科后,他们像两条短暂相交后又各自延伸的线,虽然在同一个校园,却仿佛隔着一层无形的壁垒。理科班的传说偶尔会飘进文科班的教室,关于顾屿在竞赛中的所向披靡,关于他和沈墨越发频繁地被一起提及……这些都像细小的沙砾,磨砺着她敏感的神经。她知道自己不该在意,却又无法全然不在意。这个平安夜,这个被赋予了“平安”寓意的苹果,像是一个小小的、勇敢的试探,是她试图穿越那层壁垒,递出的一份微弱的信号。“礼物是心意的具象化,是沉默者的语言,是怯懦者的勇气。”她只能这样安慰自己。
下午最后一节是自习课,班主任周老师抱着一摞包装各异的礼品盒走了进来,脸上带着难得的、温和的笑意。“同学们,今天是平安夜,我们班搞个小活动,‘神秘礼物大交换’!每个人准备一份小礼物,写上祝福语,但不署名。我们统一放在讲台上,然后随机抽取!看看缘分会把谁的礼物送到你手上!”
教室里瞬间炸开了锅。有人欢呼,有人懊恼没准备更特别的礼物,有人则开始暗暗祈祷,希望能抽到“那个人”的礼物。
林未雨的心猛地一沉。她看着讲台上那个越堆越高的“礼物山”,又摸了摸书包里那个精心准备的、独属于一个人的苹果,一时间有些无措。她的计划被打乱了,本计划单独送给顾屿?也没准备多的礼物。并且她缺乏那样的勇气。可若混入这堆礼物中,那微乎其微的缘分,真的会眷顾她。会分给谁呢。
“未雨,你准备了什么?”渊晨凑过来,脸上洋溢着明媚的笑容,她手里拿着一个长方形的、用墨绿色烫金雪花纸包装得极其精美的盒子,看起来价格不菲。“我准备了一条围巾,羊绒的,可暖和了!”她压低声音,眼神却不由自主地飘向理科班的方向,意思不言而喻。她希望这条围巾,能由某个特定的人抽到。
“我……就一个苹果。”林未雨低声说,下意识地把书包往怀里拢了拢。
“苹果好啊,平平安安嘛!”渊晨拍拍她的肩膀,又像只快乐的蝴蝶般飞回自己的座位,继续欣赏她的礼物去了。
理科班同样也是一样的,周晓婉推了推眼镜,冷静地分析:“根据概率学,我们班一共五十二人,抽到特定某个人礼物的几率是五十二分之一。而抽到礼物后,对方恰好是你希望他抽到的人的几率,还要再乘以五十二分之一。所以,寄托希望于这种随机事件,是不理性的。”
最终,林未雨还是随着人流,将那个深蓝色的星空苹果,混入了讲台上那片五彩斑斓的礼物海洋中。它瞬间就被淹没,像一个不起眼的、沉默的星座,等待着被未知的手打捞,或者,永远沉寂。
抽取环节开始了,气氛紧张又热烈。每个人走上讲台,像等待命运宣判一样,闭着眼从礼物堆里摸出一个。拆开包装的瞬间,惊呼、失望、大笑、窃窃私语……各种声音交织在一起,构成了一幅青春百态图。
理科班周浩抽到了一个印着篮球明星科比头像的鼠标垫,喜笑颜开,立刻大声问是谁送的,引来一片善意的哄笑。周晓婉抽到了一本精装的《时间简史》,满意地点点头,显然这份礼物的“理性”程度深得她心。沈墨则抽到了一个手工制作的羊毛毡小狗,虽然可爱,但她脸上那一闪而过的失落,没有逃过林未雨的眼睛。
文科班林未雨屏住呼吸,走上讲台。她的手在礼物堆上徘徊,心里默念着那个不可能实现的愿望。最终,她摸到了一个用普通牛皮纸包裹、形状方正的东西。拆开来,是一本崭新的《顾城诗选》。扉页上,用清秀的字迹写着一句:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”没有署名。
她的心微微一动。这份礼物带着一种与她频率相近的孤独和诗意。会是谁呢?她环顾四周,同学们都沉浸在各自的悲喜中,看不出端倪。她默默收好诗集,心里有种淡淡的、说不清的惆怅。
就在这时,沈墨看见顾屿走上了讲台。他依旧是那副对什么都漫不经心的样子,随手从礼物堆的角落里拿起一个——正是那个墨绿色烫金雪花的、沈墨精心准备的盒子。
沈墨的眼睛瞬间亮了起来,脸颊飞红,紧张地攥紧了衣角。
顾屿漫不经心地拆开包装,那条质感高级的、灰色的羊绒围巾露了出来。他拿起围巾,似乎愣了一下,随即脸上露出一丝……几乎是嘲讽的、无可奈何的苦笑。他什么也没说,甚至没有像周浩那样询问,只是随手将围巾搭在了自己的椅背上,像处理一件多余的物品。整个过程,他没有看向沈墨那边一眼。
沈墨脸上的血色,以肉眼可见的速度褪去,变得惨白。她精心构筑的、关于这个平安夜的浪漫想象,在顾屿那漫不经心的态度下,轰然倒塌。那不仅仅是一份礼物被轻视,更是她小心翼翼捧出的心意,被对方视若无睹。那种公开场合下的难堪,像一把钝刀子,割得她体无完肤。她猛地低下头,长发垂下来,遮住了她的表情,但林未雨看见,她的肩膀在微微发抖。
紧接着,轮到沈墨上台抽取。她的脚步有些虚浮,像是踩在棉花上。她几乎是闭着眼,随手抓了一个离她最近的礼物——一个用简单蓝色条纹纸包裹的、小小的、沉甸甸的盒子。
她麻木地拆开包装。里面是一个比拳头略大的、晶莹剔透的玻璃球。玻璃球里,不是常见的雪花圣诞老人,而是一个微缩的、无比精细的星空场景。深蓝色的底座上,散布着细碎的、闪着微光的银色星沙,中央是一颗孤独的、散发着柔和光芒的星球。轻轻摇晃,星沙便会缓缓流转,如同宇宙星云在缓慢运行。玻璃球的底座上,刻着一行几乎看不清的小字:“唯沉默是最高的轻蔑。”
这个玻璃球,与周围那些毛绒玩具、书籍、文具相比,显得如此与众不同,带着一种近乎诡异的、孤独而强大的美学力量。几乎所有人都下意识地认为,这一定是顾屿准备的礼物。只有他,才会送出这样一件不符合节日喜庆氛围、却直击灵魂的东西。