九一文学

后记（第1页）

后记

细想李煜这个人，总觉得他不像一个皇帝，而是通常意义上的好男人，艺术家。他待人那么友善，修养那么全面，这样一个人，放在任何时代都是出色的，受人尊敬、令人亲近的。他骨子里是个艺术家，虔诚的佛教徒，这两种东西作用于他，淡化他的皇权意识，消解他的皇帝做派。

中国历史上，出现李煜这样的皇帝，值得庆幸。毕竟他乱世坐龙椅，一坐十五年，还能保留人的味道，离人道近，离兽性远。他不搞霸权，甚至不知霸权为何物。

李煜居于权力顶端而“人形”不变，这个不变，盖由于人性善的强大支撑，文化本能的强大支撑。

国家处于危难，他调动杀性艰难，他输掉战争不奇怪。

需要警惕的一种思维逻辑是：不问青红皂白，谁输了就指责谁。这种逻辑，若干年来劈头盖脸掷向李煜，何其粗暴。

李煜输在文化修养，也赢在文化修养，他的不幸，是文化碰上了刀枪。古希腊为西方文明奠定了基础，但希腊人打不过罗马人。清末，悠久的中华文明也难敌野蛮的八国联军。例子很多。文化欲自保，不懂刀枪看来不行。

李煜输在一时赢在永远，包括美丽的娥皇、可歌可泣的女英，他们的形象，有足够的理由矗立在中国人的心中。日本交响乐指挥家小泽征尔，在听过二胡独奏曲《二泉映月》之后，激动万分地说：“这神圣的曲子，必须跪着听！”

神圣意味着：艺术和人类其他被推向极致的真善之物分享着至高无上。可惜中国封建史太漫长，人们倾向于向皇权下跪。权力在社会生活中，所占份额太大，至今余毒未消。

小泽征尔跪听《二泉映月》，国人当深思。

而我们捧读李煜的词，焚香沐浴不为过。

李煜不仅是优美的，优雅的，他的文字同样是圣物。

哀，愁，恨，这些人类的“基础情绪”，李煜为它们逐一赋形，为汉语表达树立了永久性的典范。为什么今天有这么多人喜欢他？答案是明摆着的。

他让软实力显现硬道理。他让真善美有质感，能触摸。

李煜不是昏君暴君，更不是荒**之君。古人说他“误作人主”，这个评价恰如其分。坐龙椅他实在勉强，从小就不喜欢。弥漫在龙椅四周的血腥气，和他的温柔性格、艺术修养实在是格格不入。他的生存向度一目了然。他有做人的原则，作人主便艰难。而人与人主之间的那道鸿沟，倒不失为历史学者们的重要课题。

南唐开国之君李昪给了李煜向善的记忆。母亲钟氏带他拜佛祖。他在女人中间长大，眉清目秀，与江南山水相映生辉。爱情又来得那么激烈而细腻。李煜是配说爱的，比之今人犹有过之，因为他是皇帝，享有三宫六院的特权。大环境如此，他还专情。为什么？

针对李煜一生，可以问很多个为什么。

如果我们瞄准人性和个体特征，那么，有一些历史及文学观念就要被打上问号。人性的空间必须拓展。

拓展人性的空间还意味着：缩小兽性的地盘，剥下兽性的形形色色的伪装。

李清照说：“五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道熄。独江南李氏君臣尚文雅。”

这位饱受战乱之苦的中国第一女诗人，看问题很清晰：一边是干戈，另一边是文雅。干戈穿膛破腹，文雅却是朝着温馨的日常生活。

我读古代史，有个印象十分深刻：改朝换代之初，一般来说是军事斗志昂扬。而随着立国日久，生活会回归常态。比如盛唐北宋称治世，各有百余年，呈现了相当繁荣的生活景观。人们忙着过日子，忙着幸福生活花样翻新，而不是忙着摩拳擦掌要跟谁打仗。盛唐经不起安禄山史思明之乱，北宋敌不过立国仅十年的金国，皆由于百年和平不识干戈。