那是什么样的记忆呢？解放日来临之前，Alessio的妈妈告诉她，一家人要去看附近的庆典活动，然后乘船去岛上。Violetta那会儿还完全不会意大利语，唯一用来交流的英语又不是她们的母语，Violetta听得半懂——听上去应该是很好玩的事。

  “我也可以一起去吗？”她礼貌而好奇地问。

  “当然啦。”Alessio的妈妈告诉她。

  想来也不会在那一天扔下她。可Violetta总是下意识觉得自己好像不配。来到这里之前，家人反复叮嘱她：“你住在别人家里千万别让人讨厌”、“你在家可已经够讨厌的了”……这让她更加担心起来。第一次寄人篱下的时光，她战战兢兢，人家带她出去玩的时候也会觉得亏欠，她就常常买很多水果和糕点。

  解放日那天早上，她实际上还不确定会发生什么，心里有所期待。也不知Alessio会不会一起去。毕竟之前好几次出行，他都不去。

  Violetta和Alessio的妹妹坐在汽车的后排。十叁岁的妹妹很漂亮，有着亚麻色的长卷发，皮肤是一种凝固的白。那一天穿着紫红色的挂颈式紧身短上衣，唇膏的颜色比衣服还要深，她的妈妈曾说过她的打扮与年龄不相符合，但也没有干涉过。她给Violetta的第一印象是个内向的小姑娘，Violetta很快发现那是完全错误的。也许正是因为她活泼又漂亮，所以在任何地方都格外受欢迎。Violetta那时还保持着国内的习惯，穿得颇为保守。心里有些艳羡妹妹这样的当地女孩。

  一家人都在车上准备好了，Violetta猜测Alessio应该是和以前一样呆在家里。可他却走下楼来。Violetta面上波澜不惊，只向座椅中间挪了挪，给他留出位置。

  Violetta没有告诉过这里的任何人，在第一次亲身经历“解放日”之前，她并不知道这一天的含义。就像是她不了解衣物没带够的窘迫，以及意大利食物中卡路里的力量。

  而今年的解放日假期，房东姐妹不和妈妈到外婆家去了，她们要去的里雅斯特玩。她们也问Violetta想不想一起去。Violetta表示很可惜，已经提前约了别的朋友。

  “是你以前住在山村时的朋友吗？”房东姐妹问她。

  “是呀。”她如实回答。

  Violetta觉得上一次夜里和Michele见面时她穿的很奇怪，解放日这天不能再那样打扮。从国内带来的衣服中有一套假两件式连衣裙，上衣的部分做成了无袖衬衣的样子，米色薄棉布上面印有浅淡蓝与浅红的波点；连接着蓝色高腰宽摆裙，质地和外面的西装短外套相同。看上去像是五十年代西方电影里面女士度假时的服装。

  她本想和房东姐妹们一同乘坐火车，在举行解放日庆典的湖边小镇正巧有一站。可是为了时间宽裕，房东姐妹打算前一天傍晚就去的里雅斯特。Violetta心里不好意思让Michele再到这里接她，他却表示不必介意。

  解放日的那一天早上，Violetta细心地装扮好自己。昨天的课程非常多，她差不多又连续站着讲了五个小时的课，回到住处简单吃过午饭就去休息，晚上也是在午夜前入睡，可第二天疲惫感还是没有完全消退。记得当年和Alessio一家去看解放日庆典时，她的气色也是很不好。但不同的是，现在她有准备衣服，也习惯用妆容掩饰。

  见到Michele的时候她依然感到害羞，觉得今天的衣装是不是有些夸张做作？

  他向她微笑道：“早啊。”

  目光中没有惊讶于她的刻意打扮，也没有讲夸赞的话。这很好，他不是喜欢讲漂亮话的男生。

  “早。”她说着，递上手中的纸袋，“衣服还给您，那天晚上我忘了。实在抱歉。”

  是啊，再放在她这里，就要变成笑话了。

  车开在市郊的匝道上，从这里到湖边小镇只要半个小时多一点。路上看到许多山麓或平原上的葡萄园，还有大大小小的村镇。她能够感受到离湖越来越近。曾经住在房东妹妹Elena 家的时候，她的姐姐Silvia 在湖边一家服装店上班。有一天发觉Violetta很羡慕，Silvia就表示那天可以开车带她去，自己上班的时候她可以在湖区周边游览。那次冬日的清静午后，Violetta去了很多曾经有记忆的地方——和Alessio一家在解放日经过的时候，游客还很多。

  其实Silvia也比Violetta小上好几岁，可在Violetta心里却把她看作姐姐。就像下意识觉得Alessio是比她年长的男生一样，当年解放日从他的家去湖边，车是开在山路上，她坐在Alessio和妹妹中间，满心期待与喜悦。忽然遇到颠簸的地方，她忍不住抓住妹妹的手，他们兄妹笑了起来，他弯身帮她找到安全带……

  也不知他们一家今天是不是也会去看庆典呢？她很清楚，没有她这个外人在，他们应该更加开心放松。

  这时，她注意到匝道外不远处的建筑群，中心的教堂钟塔十分明显，其它建筑围绕着它发散开形成小镇的样貌，古朴而美丽。

  “那里很漂亮哦。”Violetta忍不住赞美道。

  “那里啊，我曾经的高中就在那个镇上。”Michele说。

  对啊，她先前看到路牌上的标识就感到非常熟悉。其实这条路她也不算陌生，曾经Silvia带她上班的时候也是走的这里。

  “我们前面就要到了。”Michele说。

  车离开匝道，很快进入热闹的湖边公路，这片湖区对她而言看多少次都看不腻。这一天，岸边停靠着无数的帆船和游艇；游人和车辆都非常多，充满欢快雀跃的节日感。当年也是这般景象与天气，Alessio和妹妹从小已经来过无数次，只有Violetta感到激动不已，好像来到海边度假胜地。

  这次和Michele一起来，她依然那样高兴。过一会儿庆典就要开始了，她当年看过，记忆犹新—— 并不算庄严，反而欢乐烂漫的仪仗队，演奏着她竟然熟悉的乐曲《Bella, Ciao》——《姑娘，再见》。那是她小时候就知道的译制片《桥》的主题曲，哦，她不记得看过那电影，但却有熟悉感。游客们随着那队列来到这一带的小型纪念广场，观看简短的仪式，记得好像有升起国旗或其它纪念旗帜，又好像没有。整个流程也没有很严肃，游客们都围得很近，甚至一只属于游客的狗卧在纪念地差不多中心的位置——Violetta可是人生第一次见到这样的庆典，简直像是置身于电影里一样。

  很快她会再看到，一定要看得更为仔细，其实当年心里还是有点紧张。但是很奇怪，本来阳光灿烂的天气，竟忽然阴了起来，紧接着就下起了雨。

  他们赶快躲到街边的咖啡馆，店里渐渐来了更多躲雨的游客。座位早就没有了。他们二人站在店外的屋檐下，她感到冷，这里四月一旦下起雨，刺骨的感觉堪比严冬。

  雨并不很大，却格外漫长。印象中解放日的这一天总会是晴天。Violetta习惯于忍耐，她也早见识过这一带春天的寒冷，可很快还是冻得颤抖起来，想必脸色也变得很难看。

  “要不要给您买一杯饮料？”Michele问她。

  “不必了，谢谢。”她的声音都在发紧。

  “我们回到车上去等，好么？”

  她这下望着他认真地点了点头。

  他们跑回停车场，都已经淋湿了。Michele打开车上空调的暖气，她立刻感到如沐春风。随即又想到了什么，转身将放在后排地上的纸袋取了过来，里面是方才还给他的白色衬衫。

  “快换上吧。”她平静又略带担忧地说。

  “好吧，谢谢。”他说着，把衣服拿了出来。她立刻闻到了上面属于她衣柜中的薰衣草香气，有点滑稽和做作的感觉。同时，她把身子转过另一边低下了头。

  想起很久很久以前，她深深喜欢着曾经唯一前男友的时候——或许严谨来讲算不上男友，她织了围巾送给对方，为了显示高雅而在上面熏了浓重的香，以致于交给人家的时候，相隔一段距离都能闻到那股香气。

  还有当年和Alessio一家晚上出去吃饭给爸爸庆祝生日。他们都有稍做打扮。Violetta打扮得最慢，因为她过于紧张，穿衣服和化妆的手不停地颤抖。她穿的是连袖长旗袍，偏于现代的裁剪其实不太好看，再加上她那会儿变胖。是的，芝士在这里的重要程度堪比国内的生抽酱油，半个月不到的时间她就比过去任何年月都要胖。好在没有感到困恼，反而觉得新奇。可要是穿上过去合身的衣服并且露出大片手臂的时候，她才意识到胖得不太合适。一家人在房间的门外等待，她为自己用心打扮而不好意思地低着头走出来，Alessio的妈妈或许是出于客气而称赞Violetta漂亮。更加羞愧的是，她那天在颈间和手腕一共喷了叁下香水，坐到车上以后，她能够闻到整个空间都弥漫着她的香水味。回国以后，每当用上同一瓶香水，那段初夏黄昏羞愧又甜蜜的记忆就会涌现出来。

  她有点想笑那些时候的自己，又很快想到此时此刻的情境，捏了捏手指，暗自告诫自己：“不能笑！”

  默默地调整呼吸，把思绪带了回来，假装毫不在意甚至冷淡地问：“可以了吗？”

  “好啦。”

  “嗯，好吧。”她把身子转了回来。

  Michele已经把衣服换好了。她但愿自己的神色没有异样。只是她也意识到，自己裙子外面的长袖外套几乎湿透了贴在身上。

  “对不起，您介意我把外衣脱下来吗？”她小心地问。

  “当然不会，您请随意。”

  衣服的设计有些紧身，她慢慢地将那外套脱下来，手臂上已经被雨水浸出一层潮湿。她又立刻意识到，里面连衣裙上衣部分的轻薄材质，淋上雨之后接近透明，她里面也没有像五十年代的女士那样穿着衬裙。实在难为情。她假装无意地把外套搭在手里遮在胸前。但愿他没发现吧。

  雨没有要停的迹象，早已经过了典礼举行的时间。

  “这样的天气，庆典会怎么办呢？”她问。

  “我也不知道。以前没有过这样。”他说，“您还想留在这里么？”

  是啊，不断看到游客逐渐回到停车场开车离开。

  “您想要我送您回去么？”今天几乎还没有开始就要结束，真是黯然可又无奈的结局。

  她轻微点头想要说：“好吧。”

  他又说到：“或者，您愿意去我家？至少可以请您喝杯茶。”

  “好吧。”她说，礼貌地微笑了一下，实际上是来自心底的喜悦。她非常愿意回到那个村子。而且今天她不想回住处一个人呆着。

  Michele的家她早已经不是第一次来，还是或多或少有陌生感。他家的小狗不在，大概是和他的父母、妹妹一起出去游玩了。他说过，家人昨天就去了Como湖。

  “您还是去我和妹妹的那间浴室。”他说。是啊，淋过雨之后需要洗个热水澡，“是不是需要换洗的衣服？可以把我妹妹的衣服借给您。”

  她怎么好意思穿Elisa的衣服……

  “呃，您可以把这件衬衫借给我吗？”她有点难为情，可那毕竟是她曾经借过的衣服。

  “我现在穿的？”他说，“可是，我已经穿上了，应该没有新洗好的那样干净。好吧，我现在脱下来给您。”他说着，低下头慢慢解开纽扣。

  “噢，别……”她赶忙制止。真是羞愧难当，虽然心知他是在开玩笑。她知道他可不是一惯严肃的人，却往往在她的面前表现出温文尔雅。

  “好吧，”他垂下眼睛，抚慰般地笑了一下，说：“我去拿新的给您。这样的衣服我有很多件。”

  他从衣柜里拿了一件相同的白色衬衫递给她：“我还是去我父母的浴室。您别担心。一会儿给您准备些吃的。”

  又是那间漂亮可爱的浴室， Violetta轻叹着：完全没有想到今天会变成这样。