她说的是七月底，程刻在迎州待的那几天。他在休假，而尤时需要开店上班，程刻便陪着她一起。她每天闲下来时会学着调新的咖啡，程刻坐在吧台边上用电脑办公，等尤时调完新饮品，会帮她一杯一杯品尝过。

  可她却对他不爱喝咖啡这件事一无所知。

  尤时眉头紧皱，手都是烫的，抬手去摸他的脸，说不上是难受还是委屈，眼红红地控诉他：“我好像一点都不了解你。”

  从前是，现在也是。

  她曾苛刻地计较彼此间的坦诚，更加计较两人之间真心的分量，多与少，轻或重。

  却没意识到他们一样难过

  可他几乎是没有犹豫就低头道歉了，“对不起……”

  尤时眼睛一下子就湿了，眼里闪着脆弱的光，自暴自弃般埋到他颈窝去。

  “其实你根本就没有对不起我，从来都没有。”

  程刻说不出话来，也不想让她再说。她的体温高得骇人，他应该去给她拧热毛巾，拿药，实在不行还得去医院，虽然她一看到针头就打哆嗦。

  程刻慢慢松开她，准备起身，又被她拉住，迷迷糊糊地问他去哪里，程刻亲亲她，下床去给她拿热毛巾。

  她额头上身上流了好些汗，程刻帮她擦掉，捻好被子，没一会儿便被她踢开，于是上床抱着她睡，把人揽进怀里。

  下午的时候尤时仍然在发烧，且似乎更加严重了，程刻这一次没问她的意见，给她穿上衣服，抱起她去了医院。

  挂完号打上吊瓶的时候，程刻才松了一口气。

  尤时自工作后便像个铁人，打不倒摧不残，唯独两种时候能尽显她的脆弱。一个是醉酒，一个是生病。虽然都是小概率事件，但程刻这些年来也见过了几回。

  她输着液沉沉睡去了，程刻坐在病床前，帮她看吊瓶，在她皱眉的时候把速度调低。快输完一瓶的时候，尤时还在睡着，天色渐渐晚了，程刻叫来护士换上新吊瓶，下楼给她买晚餐。

  正生着病，能吃的东西不多，程刻在医院食堂打包了一碗粥，便匆匆上楼去。他预计自己来回用了不到十分钟，而尤时却已醒过来。

  见他回来，便半躺在床上看着他，程刻在她的注视下快步走过去。

  “饿了吗？我买了粥。”程刻说着，把包装袋打开，粥还是热乎的，他拉了张椅子坐在床边。

  尤时摇头。

  他语气里不自觉带了点哄：“多少吃点吧。你还在生病，空腹吃药对身体不好。嗯？”

  她点点头。

  难得的听话，让程刻很想抱抱她。

  程刻克制住不合时宜的念头，用一次性餐具舀起热粥，放到唇边吹了吹，才送到她嘴边。尤时想自己来，无奈一边手还扎着针，只能让他一口一口喂。

  一碗粥吃了不到一半，她已经觉得饱了，程刻自然地把剩下的半碗吃光，垃圾打包好拿出去，这才回来重新坐下。

  吊瓶还剩下一半，程刻坐在一旁安静地陪她，她靠在床头，突然想到他来迎州的原因——

  “你妈妈呢？”

  “小镌带她回去休息了。”

  “对不起……耽误了你的事，本来今天你应该去陪你妈妈的。”

  程刻摇摇头，“我跟她解释了，有小镌在，没事。”

  她静默几秒，突然说：“可以和我说说吗？你妈妈的事。”

  空气中有那么一两瞬的停滞。这里不是病房，只是一个用帘子撑起来遮挡视线的空间，能听到外面匆忙的脚步声，轻微的交谈声，人们动作间发出的窸窣声，更显得这一小方天地空寂。

  程刻从来没想过，已经过去了很多年的事情会以这样的方式和她倾吐，在此时此地。

  “我父母很早就离婚了，在我们上高中的时候。因为我爸出轨。”再提起，他的语气已经很稀松平常：“你记得吧？应该记得的，我有一段时间经常请假，也经常让你不开心来着。”

  “他们吵了很久的架，我妈砸烂了很多东西，也打伤过我爸。说起来也好笑，小时候总把我爸当英雄，后来才知道他有多懦弱。而我妈其实是个很独立的女人，同时也很骄傲，在她看来，她拥有全世界最好的家庭，幸福美满。所以她始终接受不了这是个假象，毕竟……她是真的很爱我爸。”