“爸爸回来了。”

  金月对徐年说这句话的时候，他们已经走到了统建楼楼下。

  徐年跟着她抬起头，看到了叁楼亮起的灯，他说，“嗯”。

  试图再讲一点话，好使自己显得稍微自然一点，他问她：“爸爸今天不跑夜车了？”

  “一个月会有几天休息。”

  金月把单元门打开，拉开门，看了徐年一眼。

  徐年站在原地。

  “走啊”，她说。

  他立刻身体僵硬地往里面走。

  金月落在后面，说了声，“我的钥匙在里面不太好拿，你开门吧。”

  事实上她的钥匙并不难拿。故意走得慢上一点，她在看徐年的背影。

  如果那时候的感觉是对的，那么他所有失礼的行为都可以得到解释，包括现在。

  沉默地往前走，寻常的台阶而已，踏到最上面一格踩空，向她这边摇晃。

  而当她扶住他向后倾倒的身体时，徐年却立刻闪身往前，躲避意味明显。

  她看着他匆忙取出钥匙开门。

  她看着徐年的背影，发现她很难把这个影子和童年时代的哥哥重迭在一起。

  儿时的回忆对稀薄而久远，唯一的深刻印象，是那个哭着鼻子的小男孩朝她高举双手挥舞，八岁时没有完全理解离婚的涵义，只知道哭，只知道大喊，说出的话一派天真：“明年过年见姥爷的时候我再来找你！”

  他从车窗探出身体，吼得撕心裂肺，“我不想走，我不想和你分开！”

  而眼前的徐年一点也不像那个男孩。

  他把书包放上沙发，进厨房和爸爸讲话：“今天休息吗？”

  爸爸对他说：“……给你们熬了汤。”

  他说：“好香。”

  打开水龙头，冲洗自己的手，用毛巾细致擦干。

  开始帮爸爸打下手。

  金月拎着书包进到房间，把自己重重扔到床上。

  没有开灯的漆黑房间，似乎闪过徐年的脸，还有那辆疾驶而过的车。

  她真的太疲惫了，经历过那种高强度的紧张，虚脱以后整个人头脑昏沉，来不及做过多的思考。

  只觉得一片混沌，依稀感到有人站在她的床头。

  徐年的手快要碰到她的肩膀，金月睁开眼睛。

  “爸爸让我叫你吃饭。”

  徐年说，他把手背在身后，

  金月揉了揉眼睛，“嗯。”

  她应该睡了不短的时间，嗓子开始发哑，低下头找拖鞋，发现徐年已经出去了。

  饭吃得很安静。

  叁人谁都不大爱讲话，爸爸喝了一点酒，给徐年也倒了一些，让徐年陪他吃了些下酒的卤菜。

  徐年喝得很少。

  洗碗的时候，爸爸站在徐年身后，看到他汗湿的白t贴在身上，后背一片红。

  爸爸说，“等一下。”

  拉开了徐年的衣服下摆。

  “嘶”。

  少年的后背宽阔白皙，在中间偏上的位置，生起一大块鲜红的热痱，密集得吓人。

  爸爸去柜子里翻找，拿出一盒爽身粉，对徐年说，“你先去洗个澡。”

  徐年侧头看自己后背，爸爸说：“长了这么多痱子，你不知道痒？”

  徐年说：“有点。”

  “很热吗？”爸爸问他，“怎么不开空调。”

  徐年说：“空调坏了。”