凛冬已至。

  不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开。

  冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。

  真火壁炉燃着木材，偶尔发出噼啪之响，火星升到半空中就香消玉殒。

  屋外大雪纷飞，室内却温暖如春，他只穿了薄薄一件衣服，闭着眼睛枕在她的膝上。

  她捧着书，手指爱怜地刻画他的眉眼，蓦地想起一句诗来，“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”

  陆游写，若耶溪所出的小束柴火和裹在身上的毛毡都很暖和，我和猫儿都不愿出门。

  就像盛南时自己说的，他是小猫体质，越被爱着越听话。

  林知返笑笑，继续低声念手里的书：“鞋子仍是一双凉鞋，头发放下来，戴了一顶草编的阔边帽子，没有花，去厨房拿了一把香菜别在帽子上，没有用皮包，两手空空的。荷西打量了我一下：‘很好，田园风味，这么简单反而好看。’”

  念的是叁毛的《撒哈拉的故事》，她的爱人亡别之前的故事。

  膝上的人依旧闭着眼睛，慵懒笑道：“这个天气穿凉鞋，荷西打量了我一下：‘很好，冷不死你，看你的脚都长冻疮了。’”

  林知返捏捏他的眉心，说：“荷西不会说这种话，只有盛南时会说。”

  盛南时说：“你不信算了，无论是谁都会长冻疮的。”

  林知返反驳：“可是叁毛写的时候又不是冬天，怎么会长冻疮。”

  “那是什么天？”

  “春天。”她答，“春夏天。”

  在她眼里，似乎除了冬天以外，剩余的四季都可以笼统归类于“春天”。

  他问：“你喜欢冬天还是春天？”

  林知返没有犹豫，答道：“春天，我讨厌冬天。”

  他又问：“为什么？”

  林知返想了想要用什么理由来搪塞她的偏心，便说：“因为冬天没有花。”

  她又说：“不过冬天也还行。”

  在此之前我一直以为我是夏天的狂热支持者，后来发现，只要是能和你互相依偎的季节，连冬天都让我心生欢喜。

  盛南时睁开眼睛看她，说：“花等等就会开。”

  “可现在是冬天。”她的五指穿梭在他的黑发间。

  “所以我说等等。”

  “多久？”

  “马上。”他站起身来，往楼上走去，背影挺拔如松。

  林知返坐着等他，随意翻阅着后面的书页，纸张轻微沙沙作声，一朵雪花飘落在她手边的窗外，她伸手隔着玻璃去触，温差下沁出了水珠，她两指一搓，冰的。

  他很快就回来了，递给她一张明信片。

  明信片上是蓝色的薰衣草，小额邮票缀了满满一纸春花浪漫。

  他说：“快要过年了，够寄去普罗旺斯的大额邮票已经被改成了春节的图案，但是新出了一套小额邮票，都是花朵。等你想去的时候，用它来找我兑换吧。”

  她捻着胶水未干的明信片，说：“好。”

  lavender‘sgreen,dilydily,lavender’sblue.

  薰衣草是绿色的，薰衣草是蓝色的。

  ifyouloveme,dilydily,iwillloveyou.

  如果你爱我，我也会爱你。

  ……

  夜幕来临时，他们煎茶试了新叶，卷帘醉看飞雪化鹤羽。

  林知返问：“越下越大了，明天会停吗？”

  没等到他的回答，等到一声响亮的“叫地主”。

  然后他才说：“会停的。”

  林知返凑过去看，“……这种牌你都敢叫地主？”

  “只要我叫地主的速度够快，王炸就追不上我。”

  接着他一顿操作猛如虎。

  对面：“对叁。”

  盛南时：“要不起。”

  林知返：“……对叁你都要不起？”

  盛南时皱皱眉道：“没办法，我只剩下一张了。”

  他绝望地选择了系统托管，看林知返在玩什么。

  她在屏幕上用手指画萌版小人，一个个都圆鼓鼓的，画上他长着小狗耳朵，呈星星眼状，抓着一副扑克牌。

  盛南时鼓掌叫好：“画得好！”

  林知返不好意思笑笑。

  他继续拍马屁道：“你就是我们家的大艺术家！”

  林知返连连摆手说不是，“哪里算得上，只是浅浅入门而已。”

  盛南时问她：“那你想试试深入艺术吗？”

  林知返好奇地反问：“什么？”

  盛南时说：“你搞艺术，我搞你，这就叫深入艺术。”

  她斥道：“……你好色。”

  他邪邪一笑，“我这人没什么特色，就是特色。”

  “……”林知返最终决定无视他。