郑旦从淋浴隔间走出来，腰间围着一条松垮的浴巾，紧绷绷的胸膛上还匍匐着水珠。他甩了甩湿发，走向床边。

  姜特德也站在床边，微偻着宽阔的背，凝视着观测窗外，背影有些落寞。他并没有在看宇宙的风景，表情似乎在思考什么。

  听见脚步声，姜特德立刻转身，朝郑旦微笑。

  “水温满意吗？”说完，他的视线落在了郑旦毫无遮拦的腰腹处，笑得更深了些。

  郑旦注意到这视线，并不慌张，一反常态地镇定。他揉着自己湿漉漉的发，问：“你要去洗吗？”

  （）

  姜特德垂眸，睫毛遮住真实的表情，“你需要我去洗吗？”

  郑旦看到对方在昏暗的房间里低眉顺眼的模样，心底忽然就柔软了起来。

  “随你高兴。”郑旦走过去，抓住姜特德的一只手，放在自己潮湿的胸口。

  姜特德有些吃惊，看他，旋即露出羞赧。

  “你喜欢这样吗？”郑旦抱住他，亲吻他的喉结。

  姜特德的呼吸缓慢而深沉，从郑旦的脸颊落下，再不偏不倚滑进耳廓。

  他是那么需要他，拥住他，疲惫不堪的心终于落回原位。

  姜特德的身子有点凉，即便隔着衣料，也能感觉得出，更衬出郑旦突兀的热。

  （）

  “接下来需要我做些什......”

  一个吻封住了句子，郑旦闭着眼，找到他微冷的唇，试图将自己的热传给对方。

  “什么都不用做。

  “这样就好。”

  （）

  在蚩尤号上的时间过得很混沌。

  他们做了恩爱情侣该做的一切。他们在深空中吃饭、交谈、拥抱、接吻、睡觉，除了做/爱。

  姜特德文质彬彬，每到关键时刻都会停下来。郑旦不敢逾越，害怕失去这仅剩的体温。

  休息舱的床只有一人半大小，姜特德搂着郑旦，郑旦贴在他的胸膛上，沉沉睡去。这是人类的温度和重量，将姜特德覆盖住。

  （）

  姜特德没法入睡，身体深处传来一阵电子震颤，微型纳米机器人在修复破损的血管和细胞。接着，他的脉搏声逐渐变大，几乎充斥至神经和脑膜，仿生皮肤下的内核仿若四处漏风，不可阻挡的衰败在倒计时。

  （）

  他听见自己在慢慢崩溃。

  他盯着黑暗的舱顶，空气中有温暖的气流，这气流是郑旦为了入睡提前设置好的。

  气流抚过姜特德毫无生气的眼睛。

  时间又往前走了些，姜特德感到胸前的脑袋动了动，贴在胸前的嘴唇也跟着动了。郑旦貌似在嘀嘀咕咕地说梦话。都是破碎不清的字词，他根本听不清楚内容。

  （）

  他并不知道原来郑旦睡觉会说梦话。

  他也不知道为何在那个夏天，郑旦会穿过篱笆，向他搭话。

  他也不知道夏天结束后，他和他会从此分离，连彼此模糊的面目都不配在回忆中停留。

  他们都回不去故乡，回不到地球最后的那个夏天。

  郑旦咂巴着嘴，在他身上翻了个身，无意识地向上蹭，直到他的下巴抵住郑旦的鼻梁。

  他低头，和一双阖住的眼相对。

  “爸爸......奇奇......”

  （）

  紧接着，郑旦又说了一个名字，他终于听清，郑旦嘴里泄露的名字

  ——是他。

  姜特德绝望地闭上了眼，伴随着静电噪声的起伏和缓缓呼吸声，慢慢失去意识。

  ***

  郑旦喜欢在0.8倍重力加速度下喝咖啡。他坐在厨房的高脚凳上，闻从杯子上方缓缓漂浮的香气，这气味令他感到安心，比任何空气净化剂都来得有效。

  姜特德从对面的房间移过来。他刚刚通过舱壁板面发送了些亟待处理的信息。

  （）

  “需要吗？”

  郑旦微微摇晃循环纸杯，肌肉也开始同琴弦般震动。注射完高重力耐受剂的第一波阵痛结束不久，这是后遗症。姜特德似乎并没有像他一样的毛病，同样是接受注射，他表现得波澜不惊。

  姜特德就着郑旦的手，轻抿了口咖啡。