九一文学

你的生日（第3页）

Rainingagain。Becarefulontheway!（又下雨了。路上注意安全！）

她没说什么，但那天她确实没有喝酒，也确实将车速放慢了一些。纯粹是无意识的举动。

到了晚上，短信则会变得更…私人化一点。

Gotobedearly。Lockthedoor。（早点睡。锁好门。）

It’sraining。。。（下雨了……）

Rainingagain。。。（又下雨了……）

Ah。。。hasn’tbeensunnyfordays:（（哎呀……好几天没放晴了:（）

Remembertoclosethewindowwhenusleep。Takegoodcareofyourself。（睡觉记得关窗户。照顾好自己。）

Wedidn’tgoouttoday。（我们今天没出门。）

…

Realquiethere。（这里很安静。）

Judy。。。Imissyou。（Judy…我想你。）

最后这条是在11月23号，一个雨下得特别大的夜晚发来的。当时她正准备上床睡觉。她盯着屏幕看了很久，久到自动息屏，才把手机扔下，用被子蒙住了头。

她从来不回复，一条都不回。

她只是读。每一条都读。她看着那家伙的头像在屏幕上亮起，又再度暗下去。

然后，她把手机扔到一边，继续她自己的生活。

她渐渐成了韦勒的代理主人。上周末，她开着韦勒去了一趟科罗纳多农场，只是为了加满燃料，然后又开了回来。她不知道自己为什么要这么做。

她会记得给洗衣机设置烘干程序，会拿杂货店货架深处的鸡蛋，会留意牛奶的保质期，也会在睡觉前关好门窗。有一次，她莫名其妙地放下手中读到一半的数据板，站起身，走到客厅角落去检查那台冬月（Fuyutsuki）吸尘器，发现里面的集尘盒确实快满了。她很少用，是两个月前那家伙买回来的，也主要是那家伙在用。

——Gonk。她想。

今天，2077年11月26日，星期五。

下午六点，她的手机又震动了。

屏幕上的两条消息言简意赅。

Hey，Imheadingback。（嗨，我要回去了。）

Forreal。（真的。）

她盯着看了很久，第一次产生了回复的冲动。她想打出一连串的脏话，想问她“Forreal是什么意思？你他吗之前说的都是假的吗？”但最终，她什么都没做，只是又把手机扔进了沙发缝里。

电子钟的时针越过11，缓缓指向12。

城市的雨势渐大，雨点密集地敲打着窗户，发出催眠般的声响。她刚洗完澡，穿着干净的背心和短裤，蜷在客厅沙发上，拿着她的数据板有一页没一页地划着看。

公寓里很安静，只剩雨声和洗衣机运转的低鸣。

她没开灯，仅有那台壁挂水族箱发出微弱的蓝光。她习惯了。两周里她都是这样在昏暗和寂静中入睡。

也就在这时，斜前方不远处的窗户底下传来‘咣’的一声，轻微、有些沉闷，像重物落在铁皮箱的声音。

接着是“刺啦”一声。这次更近、更清晰。那是橡胶鞋底踩上湿滑金属栏杆时，发出的那种特有的、带着滑动摩擦的声音。

她的手已经条件反射地伸向了茶几底部暗格内的莱克星顿——夜之城市民的基本素养。

然后，她听到了一个……狼狈、滑稽、还有点傻乎乎的声音。

“我勒个操……咋这高。（母语）”

……

托某人的福，她辨认得出中文脏话和‘高’这个字的含义。

……全世界的清道夫、小偷和强盗都不会一边入侵民宅一边说出这种蠢话。而且，还是这个她熟悉到刻进骨子里的声音。

她伸向莱克星顿的手收了回来。她从沙发站起，绕过茶几，等回过神时人已经来到了窗前。