九一文学

冬天的沼泽（第1页）

“要吃点什么？”

詹姆斯刚推开门，老板中气十足的声音就从吧台后传出来——多年过去，店主早就不再年轻，曾经那个帅气的青年活动着宽厚的肩膀从吧台后的躺椅上站起来。

约翰已经风采不再。他四五十岁，隆起的肚子只能勉强被衬衫包裹住，头上戴着一顶褪色褪得看不清原样的棒球帽，帽檐泛黄，显然是浸满了汗水，有一段时间没洗了。

“老样子。”詹姆斯走到吧台前，拉开一把椅子坐下。

“詹姆斯！”老板的目光从电视上移开，落在他身上，爆发出惊喜的问候，“看看你的头发，我上一次见它们还是黑的。”

“或许我也应该尝试一下染发。”他接过老板推来的淡啤酒，“你应该感慨，到了我这把年纪走路没有拐杖也不打颤。”

“唉，和你比起来，我都算个年轻人。”约翰感慨。

詹姆斯是一名侦探。

这样的职业在现代社会已经不时髦了，他顺应年轻人的叫法，把它改作警方特聘调查顾问。

但詹姆斯确实是一名侦探，而且是一位名侦探，他上过报纸，拍过电视，虽然没有跳海追过游艇，但也曾和不少杀手在同一张桌子上共进晚餐，即便是今天，走在路上也时不时会有年轻人认出他，专门跑过来同他合影要签名。

老板说了几句话，目光又追回电视屏幕上——一个四分卫传球被截。

“爱国者队现在怎么样了？”詹姆斯喝了一口酒，问道。

约翰叹了口气，调走电视频道：“就这样吧，还能看，但到底不是以前了。”

他摘下头上的帽子，露出“布兰迪12”的字样，朝着詹姆斯挥了挥：“看到了吗？黄金时代已经结束了。”

屏幕切到了新播出的电视剧，詹姆斯笑着摇摇头，不理会约翰的愤懑。

“至少你这餐馆还活得不错。”他看着涂涂改改已经面目全非的黑板菜单，“让我看看有什么是我这个老头子能吃的。”

“金枪鱼三明治，”约翰敲了敲唯一没有被涂改过的菜品，看詹姆斯点头，拔下胸口挂着的笔随手写了张纸条递进后厨，“多亏了岛上那位——这些新面孔都是等待登船的客人。”

詹姆斯扫视餐厅，一个胖乎乎的中年男人坐在靠窗的位置，正在大口地啃着汉堡，桌上放着一篮薯条——他认出了这是镇上的警长克林顿。

餐厅的角落坐着一男一女两个年轻人。

棕色头发的青年，穿着长风衣，交叠双腿，身体放松地靠在椅背上，他的右手戴着一枚样式老旧的戒指，在餐厅的灯光下微微泛着反光。

他的身旁坐着一个年轻的女孩，大约十六七岁的模样，同样是棕色的头发——长发编成一道辫子垂在身后，发顶戴着一顶软帽，倾斜的帽檐遮住了她的半张脸，露出苍白的下巴。

两个人时不时凑在一起窃窃私语。

“我猜你也要上岛？”约翰坐回椅子里，舒服地叹了一口气。

“算是吧。”詹姆斯说道，“查理终于打算从那座岛上下来了，我正好缺一个养老的地方，打算试试能不能把他的那座庄园买下来。”

查尔斯??温特米尔上世纪靠航空公司发家，八十年代在这个小镇买下一座近岸的私人岛屿，并在岛上建了一座庄园。

詹姆斯与查尔斯是故交，几乎算得上穿一条裤子长大的伙伴。但二人成年后一个奔赴纽约，一个留在缅因州，虽然书信电话不断，但见面的次数却少得可怜。

“我打赌你见到他会大吃一惊。”约翰把他的早餐端上来了。

“怎么说？”詹姆斯挖起一小勺土豆泥，沾了沾汤，“也许我不应该吃太多，我太老了，和大海却一直合不来，我可能会在船上吐出来。”

“他的身体越来越不好，可怜的查尔斯——我觉得他可能需要看看心理治疗师，他上一次下来是半年前，他在我这里喝了几口酒，低着头自言自语一些吓人的话，说有人要杀他。他瘦得可怕，我怀疑他现在是不是坐上轮椅了。”

“半年前发生了什么？”

“火山爆发、地震、洪水，谁知道呢，每年总有那么些难过的日子。他几年前就把公司卖了，他还能有什么事呢，我不相信温特米尔会有债务问题，他把钞票当柴烧恐怕能加剧全球变暖。”约翰摇摇头，开始擦柜台上落灰的杯子。

“恐怕是孩子们的事情吧。”詹姆斯放下酒杯，“我记得他有两个儿子和一个女儿，最大的那个也三十多岁了吧。”