九一文学

绿皮车厢里的暗流（第1页）

1975年12月31日，清晨六点二十分。

林晚照站在县火车站月台上，手里攥着那张硬纸板车票，票面上用蓝色油墨印着：红星县—省城，硬座，14车厢27号。冬日的晨光稀薄得可怜，月台上的水银灯还没熄，惨白的光混着晨曦，把每个人的脸都照得青白。

李明在她身边，穿着呢子大衣，围巾依旧裹得严实。他手里提着个黑色人造革公文包，包边角的金属扣在灯光下泛着冷光。他不说话，只是偶尔抬手看表——那是一块上海牌手表，表盘在袖口若隐若现。

“还有八分钟。”他终于开口，声音里听不出情绪。

林晚照点点头。她的行李很简单，就一个帆布挎包，里面装着换洗衣物和干粮。郑卫国给的信号干扰器被她缝在了棉袄内侧的口袋里，贴着胸口。银镯藏在袖子里，手腕上只露出一截磨白的棉袄袖口。

月台上人不少，都是赶早班车的。有背着麻袋的农民，有拎着网兜的干部模样的人，还有几个穿着军装的小战士。空气里混杂着煤烟味、人体气味和廉价烟草的味道。远处传来蒸汽机车的汽笛声，沉闷，悠长，像某种巨兽的叹息。

火车进站了。绿皮车厢，窗户上结着霜花，车头上“东方红”三个红色大字在晨光里格外醒目。车厢门打开，人群开始拥挤。

李明让林晚照走在前面。她挤上车，找到14车厢。硬座车厢里已经坐了七成人，长条座椅上铺着深蓝色的人造革，有些地方已经开裂，露出里面发黄的海绵。行李架上塞满了包裹、麻袋、藤条箱。

27号是靠窗的位置。林晚照坐下，把挎包抱在怀里。李明坐在她旁边，靠过道。他放下公文包，从里面拿出份报纸——是《人民日报》，头版头条是“抓革命，促生产”。

火车缓缓开动。轮轨碰撞的哐当声有节奏地响起，车窗外的月台开始后退，越来越快。林晚照看着窗外，看着那些在晨光中迅速变小的房屋、树木、田野。

这是她来这个时代后，第一次离开红星公社所在的县域。

手腕上的银镯传来轻微的震动。不是预警，更像是一种……共鸣。随着火车远离红星县，震动在减弱，仿佛在告别。

树苗在她意识里苏醒了些。不再是沉睡的沉寂，而是一种半梦半醒的状态。它传递来模糊的意念：移动……快……方向……

“我们在去省城的火车上。”林晚照用意识回应，“去救‘母亲’。”

树苗的意念波动了一下，传递来复杂的情绪：期待，担忧，还有一丝林晚照读不懂的……悲伤？

母亲……受苦……黑色……缠绕……

又是那个画面：黑色共生体，玻璃舱，蕾拉苍白的脸。

林晚照闭上眼睛，深吸一口气。车厢里的空气污浊，混合着煤烟、汗味和不知谁带的咸菜味。但她需要这真实的气味，需要这嘈杂的环境，来提醒自己——这一切不是梦。

“林同志晕车？”李明的声音在旁边响起。

林晚照睁开眼：“有点。”

“喝点水。”李明从公文包里拿出个军用水壶，拧开盖子递过来。水壶是铝制的，壶身上磕碰的痕迹不少，但擦得很干净。

林晚照犹豫了一下，接过水壶，抿了一小口。水是温的，带着一股淡淡的铁锈味。

“谢谢。”

“不客气。”李明收回水壶，盖好盖子，“从红星县到省城，要六个小时。你可以休息会儿。”

“睡不着。”

“也是。”李明笑了笑，重新拿起报纸，“那聊聊天？说说你的养猪场，以后有什么打算？”

他开始问一些看似随意的问题：养猪场的规模规划、饲料来源、防疫措施、销售渠道。问题都很专业，完全符合一个“农业记者”的身份。

林晚照谨慎地回答。每个答案都控制在公开信息范围内，不透露任何可能被抓住把柄的细节。她的语气平静，但脑子里的弦绷得很紧——李明在试探，她在防守。

这种对话持续了一个多小时。火车穿过田野，穿过村庄，偶尔经过小站也不停，只是鸣着汽笛呼啸而过。窗外的景色从平原逐渐变成丘陵，雪还没化，满眼都是单调的白。

“林同志，”李明忽然换了个话题，“你对‘未来’怎么看？”

林晚照心里一紧：“未来？”

“对。”李明放下报纸，转向她，“不是个人的未来，是国家的未来。你觉得，五年后，十年后，中国会是什么样子？”

这个问题太敏感了。1975年，□□还没结束，“未来”是个充满不确定性的词。

“我相信在党的领导下，国家会越来越好。”林晚照给出标准答案。

“具体呢？”李明追问，“农村会怎么发展？农民的生活会怎么改善？你搞科学养猪，不就是想看到这些变化吗？”

他在引导。林晚照警惕起来。