九一文学

跑道上的真心话与旋转门的秘密（第1页）

云港的秋天总是以一种近乎悲壮的方式降临。

上一秒还是盛夏般黏稠的暑气，蝉鸣撕扯着午后的时光；下一秒，一场毫无预兆的秋雨便浇灭了所有燥热，只留下满地的梧桐叶，像一封封被雨水浸透的遗书，湿漉漉地贴在柏油路上。

林未雨抱着一摞刚刚批改完的历史试卷，从教师办公楼走出来时，恰好赶上这场雨的尾声。雨丝细密如针，斜斜地织成一张灰蒙蒙的网，将整个校园笼罩其中。她没带伞，只好把试卷护在怀里，小跑着穿过操场，向文科楼奔去。

塑胶跑道被雨水浸成深红色，踩上去发出噗嗤噗嗤的声响。几个穿着背心短裤的体育生正在雨中训练，教练的哨声尖锐地刺破雨幕，像一把手术刀，精准地切割着时间。

“林未雨！”

有人喊她的名字。声音很熟，带着体育生特有的、中气十足的洪亮。

她停下脚步，转过头，看见周浩从跑道上跑过来。他浑身湿透了，头发贴在额头上，水珠顺着下颌线滴落，在灰色的T恤上晕开一个个深色的圆。但他的眼睛很亮，那种被雨水洗净后的亮，像某种野生动物，充满了原始的、不加掩饰的活力。

“你怎么在这儿？”周浩跑到她面前，抹了一把脸上的水，“没带伞？”

“嗯。”林未雨点点头，把怀里的试卷抱得更紧了些，“去帮历史老师批改试卷，没想到会下雨。”

“文科班的老师就是会使唤人。”周浩咧开嘴笑了，露出一口白牙，“不像我们体育老师，除了‘跑快点’和‘再加一组’，什么都不会说。”

这话带着自嘲，但林未雨听不出任何抱怨的意思。周浩就是这样，永远乐呵呵的，好像天大的事在他眼里也不过是训练场上多跑几圈。高一的时候，她一直觉得周浩是那种典型的“四肢发达、头脑简单”的体育生，直到后来才发现，这家伙其实心思细腻得很，尤其是对朋友。

“你训练还没结束？”林未雨看了一眼远处的教练，他正叉着腰，朝这边张望。

“刚跑完十组四百米，休息五分钟。”周浩做了个夸张的喘气动作，“累死我了。教练说下周要去省里参加选拔赛，最近往死里练。”

“选拔赛？”林未雨不太懂这些，“很重要吗？”

“当然重要。”周浩的表情难得严肃起来，“如果能拿到名次，说不定能走体育特招，高考能降不少分。不然就我这文化课成绩……”他耸耸肩，没说完的话在雨声中消弭。

林未雨沉默。她知道周浩的成绩，一直在年级中下游徘徊。在这个一切以分数论英雄的环境里，体育特招几乎是周浩唯一的机会。但她也知道，这条路上挤满了人，每个人都拼命想抓住那根救命稻草。

“顾屿呢？”周浩突然问，“你们最近……有联系吗？”

这个问题来得猝不及防。林未雨愣了一下，下意识地摇头：“没，我们不同班了。”

“也是。”周浩抓了抓湿漉漉的头发，“那家伙现在可忙了，物理竞赛集训、数学竞赛培训，听说还在准备什么科技创新大赛。沈墨整天跟在他身边，两个人形影不离的，班里都说他们是‘理科学霸情侣’。”

“哦。”林未雨应了一声，声音轻得几乎听不见。

她当然知道这些传闻。高二开学才两个月，顾屿和沈墨的名字就以一种近乎绑定的方式在校园里流传。理科班的同学说他们一起吃饭、一起上自习、一起讨论题目；老师们提起顾屿时，总会顺便夸一句“沈墨那孩子也不错，跟顾屿互相促进”；就连食堂打饭的阿姨，看见他们俩一起出现，都会多给一勺菜。

林未雨告诉自己不要在意。她选了文科，顾屿选了理科，这是他们各自的选择。就像两条相交的直线，在某个点短暂相遇后，注定要奔向不同的方向。这是数学告诉她的真理，也是生活教给她的现实。

可是心脏的位置，还是会有一种钝钝的疼。不剧烈，却绵长，像被什么东西缓慢地攥紧。

“其实……”周浩突然开口，欲言又止。

“什么？”

“其实顾屿和沈墨不是那种关系。”周浩说，眼神飘向远处，“至少，我觉得不是。”

林未雨抬起头看他。

“我知道很多人都在传，说他们俩在一起了。”周浩踢了踢跑道上的一个小水洼，“但我跟顾屿从小一块儿长大，他什么样我最清楚。那家伙……心里装着太多事，多到没地方放别的。”

这话说得很模糊，但林未雨听出了弦外之音。她想问顾屿心里装着什么事，但话到嘴边又咽了回去。有些边界不该跨越，有些秘密不该探听。这是她在人际关系中学到的第一课。

雨渐渐小了，从密集的针脚变成了疏落的细丝。操场上传来教练的哨声，示意休息时间结束。

“我得回去了。”周浩说，“那个……你要不先到我宿舍坐会儿？等雨停了再走。男生宿舍楼就在那边，我给你找把伞。”

林未雨犹豫了一下。去男生宿舍，这显然不符合学校的规定，也不符合她一贯的行为准则。但看着怀里那摞越来越湿的试卷，她还是点了点头。

“那就打扰了。”

周浩的宿舍在一楼最里面那间。推开门，一股混合着汗味、球鞋味和方便面味的复杂气息扑面而来。房间不大，摆着四张上下铺，其中三张床铺都堆满了杂物——哑铃、拉力器、护膝、各种牌子的运动饮料瓶，还有几双看起来已经退役的跑鞋。

“有点乱，别介意。”周浩挠挠头，从自己床底下拖出一个塑料凳，“坐这儿吧。我给你倒杯水。”

林未雨在凳子上坐下，打量着这个房间。墙上贴着几张海报，有NBA球星，有田径世锦赛的照片，还有一张云港三中运动会的集体照——高一那年的，照片上周浩搂着顾屿的肩膀，两个人笑得没心没肺。照片里的顾屿还留着稍长的头发，眼神明亮，嘴角上扬的弧度恰到好处，是那种少年人特有的、未经世事打磨的笑容。

和现在不一样。现在的顾屿剪短了头发，眼神总是淡淡的，带着一种疏离的倦意。偶尔在走廊遇见，他会点头致意，但那种点头里没有温度，像完成某种社交礼仪。

“给。”周浩递过来一杯水，又翻出一把折叠伞，“雨小了，但这伞你先拿着，下次见到再还我。”

“谢谢。”林未雨接过水杯，水温透过纸杯传到掌心，带来些许暖意。