九一文学

跑道上的真心话与旋转门的秘密（第3页）

“他现在……还好吗？”林未雨最终问。

“说不上好，也说不上不好。”周浩叹了口气，“就像一台设定好程序的机器，每天上课、做题、训练、比赛。唯一不像机器的时候，大概就是抽烟的那几分钟吧。”

“你没劝过他吗？少抽点。”

“劝过，没用。”周浩摇头，“他说抽烟能让他冷静，能暂时忘记那些破事。我能理解，真的。就像我跑步一样，跑到极限的时候，脑子里一片空白，什么烦恼都没了。只不过他的‘跑步’是抽烟，我的‘抽烟’是跑步。”

这个比喻很奇特，但林未雨听懂了。每个人都需要一个出口，来释放那些无处安放的情绪。对顾屿来说是烟雾，对周浩来说是汗水，对她自己呢？也许是那些写满心事的日记本，或者是深夜耳机里循环播放的歌曲。

“谢谢你告诉我这些。”林未雨站起身，“雨停了，我该回去了。”

周浩也跟着站起来，把那把折叠伞递给她：“伞拿着。还有……今天这些话，别告诉顾屿是我说的。那家伙自尊心强得要命，要是知道我把他家的事到处说，非得揍我一顿不可。”

“我不会说的。”林未雨保证。

她抱着试卷，撑着伞走出男生宿舍楼。雨后的空气清新得过分，带着泥土和青草的气息。操场上的体育生们还在训练，教练的吼声穿透湿润的空气，有一种粗粝的生命力。

林未雨慢慢走回文科楼。她的脚步很轻，像怕惊扰了什么。脑子里还在回响着周浩的话——关于顾屿的父亲，关于撕碎的奖状，关于深夜的争吵，还有阳台上的香烟。

她突然想起高一时顾屿教她遗传学时说的话：“遗传学的本质就是根据已知结果倒推原因。”那么人生呢？是否也能从一个人现在的样子，倒推出他经历过什么？

如果是的话，那么顾屿现在那种疏离的倦怠、那种近乎自虐的努力、那种在人群中却永远像一个人的孤独，都有了解释。那不是故作深沉，也不是性格缺陷，而是一个少年在漫长岁月里，用尽所有力气构筑的防御工事。

回到教室时，晚自习已经开始。周晓婉抬头看了她一眼，没说话，只是用笔指了指她桌上摊开的历史练习册——那是今天要完成的内容。

林未雨在座位上坐下，翻开练习册，却一个字也看不进去。窗外的天空已经完全暗下来，教室里的灯光白得刺眼，将每个人的影子投射在桌面上，像一个个沉默的囚徒。

她想起顾屿现在应该也在上晚自习，在理科楼的那间教室里，和沈墨坐在一起，做那些永远做不完的竞赛题。他的侧脸在灯光下会是什么样子？是专注的，还是疲惫的？他的笔尖划过纸张时，是否会偶尔停顿，想起那些无人知晓的心事？

手机在口袋里震动了一下。林未雨偷偷拿出来看，是一条陌生号码发来的短信：

“明天要降温，记得加衣服。”

没有署名，但她直觉知道是谁。

她盯着那条短信看了很久，手指在键盘上徘徊，最终还是没有回复。有些话不知道该怎么说，有些关心不知道该以何种名义表达。在这个敏感的年纪，在这个充满流言蜚语的环境里，任何越界的举动都可能引来不必要的麻烦。

但她在心里默默回了一句：“你也是。”

晚自习结束的铃声响起时，林未雨才惊觉自己一个字都没写。渊晨已经收拾好书包，看了她一眼，问：“没事吧？你脸色不太好。”

“没事，可能有点累。”林未雨勉强笑了笑。

“早点休息。”渊晨说完，背着书包离开了教室。

林未雨慢慢收拾东西，教室里的人渐渐走光，最后只剩下她一个人。她关掉灯，锁上门，走在空荡荡的走廊里。脚步声在寂静中回荡，听起来格外孤独。

走出教学楼时，她看见理科楼的方向还亮着几盏灯。那是竞赛辅导班在上课，顾屿应该就在其中。她站在原地看了一会儿，直到那几盏灯也相继熄灭，才转身离开。

回家的路上，她又想起了周浩的话：“那家伙心里装着太多事，多到没地方放别的。”

这句话像一枚种子，落在她心里最柔软的地方，悄悄生根发芽。她突然明白，为什么顾屿总是若即若离，为什么他的笑容越来越少，为什么他宁愿抽烟也不愿倾诉。

因为有些重量，只能一个人扛。有些黑夜，只能一个人过。

这是成长的代价吗？还是青春的必修课？

林未雨不知道。她只知道，从今往后，她看顾屿的眼神会不一样。那不再是一个女孩对优秀男孩的仰望，而是一个人对另一个人的理解——理解他的骄傲，也理解他的脆弱；理解他的光芒，也理解他的阴影。

而这种理解，或许比喜欢更珍贵，也比喜欢更让人心痛。

因为当你真正理解一个人的时候，你就无法再单纯地崇拜他或嫉妒他。你只能看着他，看着他在自己的轨道上艰难前行，却无能为力。

就像看着一颗注定要坠落的星星，你知道它的轨迹，知道它的结局，却只能站在地面上，仰起头，等待那道最终划破夜空的弧光。

而那道弧光，无论多么绚烂，都是燃烧自己的代价。

林未雨握紧了手中的伞柄，金属的冰凉透过掌心传来。她想起王尔德说过的一句话：“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”

顾屿是那个仰望星空的人吗？还是说，他本身就是星空的一部分，明亮、遥远、可望而不可即？

她不知道。她只知道，在这个秋天的夜晚，在这个雨后的城市，有一颗种子在她心里悄悄发芽。那不是什么惊天动地的爱情，也不是什么刻骨铭心的誓言，而是一种更加复杂、更加深沉的情感——

她想成为那个，在所有人都仰望星空时，能看见星星背后黑暗的人。

哪怕那片黑暗，会将她一并吞没。