九一文学

印记与微光（第1页）

---

日子在顶层公寓充足的阳光和令人心安的寂静中，一天天过去。身体上的伤口在精心的照料下，以缓慢但确实可见的速度愈合。脖颈和四肢那些深可见骨的勒痕，颜色逐渐从骇人的紫黑转为暗红，再褪成浅褐，最终留下比周围皮肤稍浅的、蜿蜒的印记，像一道道沉默的、来自地狱的纹身。医生定期上门复查，调整着药方和康复计划，沈修事无巨细地记录着每一项变化。

白天，当阳光慷慨地洒满客厅时，我会尝试着在哥哥的陪伴下，在宽敞的客厅里缓慢地走动。步伐起初虚浮不稳，需要扶着他的手臂或墙壁，每一步都牵扯着未愈的筋骨，带来细密的刺痛。但能再次凭自己的双脚，踏在温暖光洁的木地板上，感受到肌肉的轻微发力，这本身就带来一种近乎奢侈的、属于“活着”的实感。

哥哥购置了许多书，各种类型的都有，散落在沙发和窗边的矮几上。他并不催促我看，只是任由它们在那里，像一个个安静等待被探索的世界。偶尔，当阳光正好，身上疼痛不那么尖锐时，我会随手拿起一本，靠在柔软的沙发里，指尖摩挲着纸张粗糙的纹理，目光落在文字上，却常常看了许久，不知其意。思绪总是飘忽，容易被窗外的流云，或是记忆里某个不期而至的碎片带走。

噩梦，仍是夜晚不受欢迎的常客。

尽管环境安全，尽管哥哥就在隔壁，那深入骨髓的恐惧似乎已自成循环。地牢的阴冷，铁枷的沉重，顾凛冰冷的手指和扭曲的脸，依然会在意识防线最薄弱的时刻，化作最狰狞的幻影，将我拖回窒息的深渊。惊醒时的尖叫和颤抖，次数虽然比最初少了些，但每一次发作，都让我感到深深的挫败和自我厌弃。

而比噩梦更让我惶惑不安的，是一些我自己都未曾察觉的、悄然浮现的“习惯”。

那是一个平静的午后，哥哥在开放式厨房的岛台后处理一些“磐石”公司的初期文件，我则蜷在客厅地毯的软垫上，对着画册上一幅色彩明亮的风景画出神。手里无意识地把玩着一支他放在那里的、用来标注文件的银色金属笔。

笔身冰凉，在指尖转动。不知不觉间，我握笔的姿势变了。不再是以前林钰那种随意甚至有些笨拙的握法，而是拇指与食指捏住笔杆中上段，中指在下方轻轻托住，笔身与纸面呈一个稳定而优雅的锐角——这是沈修哥的握笔姿势。他画画、写字时，总是这样，稳定又好看。

当我意识到这一点时，指尖猛地一颤，银笔“啪嗒”一声掉落在光滑的木地板上，发出清脆的响声。

我僵在那里，盯着地上那支笔，仿佛它是一条突然活过来的毒蛇。心脏狂跳起来，一股冰冷的寒意顺着脊椎爬升。

哥哥听到声响，从文件中抬起头：“怎么了？”

“没……没什么。”我慌忙低头，想要捡起笔，手指却有些不听使唤，指尖碰到冰凉的金属，又是一抖。

他走了过来，先我一步弯腰拾起了笔，看了看我苍白的脸色和微微发抖的手，又看了看那支笔，眉头几不可查地蹙了一下，但很快舒展开。

“笔滑了？”他语气平常，将笔轻轻放回我手边的矮几上，仿佛那真的只是一次意外。

我点了点头，不敢看他的眼睛，喉咙发紧。刚才那个姿势……他看见了吗？他认出来了吗？他会怎么想？会不会觉得……我还在下意识地模仿他？还在扮演那个可悲的“沈安”？

类似的“小动作”开始越来越多地出现，像幽灵般在我放松警惕时浮现。

思考时，指尖会无意识地轻叩桌面，节奏和频率，竟与记忆中沈修哥沉思时的习惯一模一样。

喝水时，会不自觉地用指尖摩挲杯壁，那是沈修哥品茶时的小动作。

甚至有一次，对着窗外发呆时，我无意识地微微偏着头，下巴扬起一个细微的弧度——那是沈修哥眺望远方时的姿态，顾凛曾无数次因为这个“不够像”而惩罚我，直到我被迫记住、模仿、内化……

每一次发现这些“不属于林钰”的细节，都像有一盆冰水兜头浇下，让我浑身发冷，陷入更深的惶恐和自我怀疑。

我拼命想要改掉。用力握着笔，直到指节发白，试图找回自己原本的握法；克制住想要叩击桌面的手指；喝水时死死握住杯子，一动不动……但越是在意，越是刻意控制，那些小动作反而在更不经意的时候，变本加厉地溜出来。

仿佛顾凛三年的“矫正”和暴力，已经将这些属于沈修的印记，深深镌刻进了我的肌肉记忆和潜意识深处。它们成了我无法摆脱的、耻辱的烙印，提醒着我那段被彻底剥夺自我、被强行重塑的过去。也像一根刺，横亘在我和哥哥之间——看他时，我总会不由自主地想：他会不会从这些细节里，看到那个他厌恶的“沈安”的影子？会不会因此，对我感到失望，甚至……疏远？

这种隐秘的恐惧和羞耻，比身体的疼痛更折磨人。我开始在一些小事上更加小心翼翼，说话前会反复斟酌，动作刻意放慢，生怕再流露出任何“不对”的痕迹。有时和哥哥共处一室，明明很安静，我却觉得无比煎熬，仿佛自己是一个随时会暴露破绽的冒牌货。

那天晚上，噩梦又来了。这一次格外混乱，地牢、仓库、顾凛的脸、还有无数个镜子，镜子里映出的都是沈修哥的脸，我想要逃离，却发现自己的动作、神情，和镜子里的“沈修”越来越像……最后，镜中的“沈修”突然转过头，对我露出了顾凛那种冰冷嘲讽的笑容……

“啊——！”我尖叫着醒来，冷汗淋漓，心脏狂跳，黑暗中，身体因为极致的恐惧和荒谬感而剧烈颤抖。

哥哥几乎立刻冲了进来。这一次，他没有立刻开灯或说话，只是迅速坐到床边，在黑暗中准确地握住了我冰冷颤抖的手。

“没事了，小钰，只是梦，哥在。”他的声音低沉而稳定，带着令人心安的力量。

但我却无法像往常一样，在他的安抚下平静下来。梦魇的残留和连日来对“小动作”的恐惧交织在一起，让我情绪崩溃。我反手死死抓住他的手，指甲几乎掐进他的皮肤，泪水汹涌而出，混杂着无边的羞耻和自责，冲口而出：

“对不起……哥……对不起……”