九一文学

三人成行与心照不宣（第1页）

---

自那次突兀而充满冲击的来访后，林哲仿佛在这座隐蔽居所的外围，找到了一个新的“据点”。他并没有天天来——他自己那摊被顾凛打压后、正在艰难重整旗鼓的事业也够他忙的，但他出现的频率，远超普通朋友的探望。

有时是周末的午后，他拎着一大袋据说是“朋友果园直供、绝对没打药”的新鲜水果，风风火火地闯进来，身上带着阳光和机车机油混合的气息。有时是工作日的傍晚，他看起来有些疲惫，但眼睛还是亮的，会带一些稀奇古怪的小玩意儿：一个会随着音乐晃头晃脑的盆栽小人，一套据说能解压的彩色魔力沙，或者几本封面花里胡哨、内容天马行空的漫画书。

“别老躺着看书，脑子会锈掉。”他总是这样大大咧咧地说着，把那些与他本人硬朗气质毫不相符的小玩意塞给我，“玩玩这个，或者看看漫画，没营养，但开心。”

他的到来，像一阵不定期刮过的、带着尘世喧嚣与生命力的风，总能搅动这间过于安静、仿佛时间都放缓了的屋子里的空气。一开始，我还有些无所适从，不知该如何应对他这份过于蓬勃的关心，以及面对他时，那依旧萦绕不散的愧疚。但林哲有种神奇的能力，他能用他那种不容置疑的、带着点粗粝的直接，化解尴尬，驱散阴郁。

他从不刻意避讳我的伤痕，也不会过度小心翼翼。看到我手腕上新愈合的粉色疤痕，他会皱皱眉，骂一句“顾凛那孙子”，然后下一句可能就是“这疤长得还行，以后说不定能编个酷点的故事唬人”。他会在我对着园艺书发呆时，一屁股坐在地毯上，指着窗外光秃秃的花坛，开始大谈特谈他某个玩越野的朋友在沙漠里种仙人掌的“壮举”，话题跳跃得让人跟不上，却奇异地让我紧绷的神经放松下来。

而沈修对于林哲的频繁造访，态度颇为微妙。他从未明确表示反对，甚至会在林哲来时，默许般地多准备一份茶点，或是晚餐时自然地添上一副碗筷。但他也始终保持着一种观察者的距离。大多数时候，他要么在厨房忙碌，要么在书房处理“磐石”初创阶段那些繁琐的事务，要么就静静地坐在客厅一隅，看着我和林哲聊天，手里或许拿着一份文件，或只是一杯清水，沉默得像一座山，却又无处不在。

林哲对沈修的态度，更是充满了这种“心照不宣”的张力。他不再像第一次那样尖锐地质问沈修的身份，但他看沈修的眼神，总是带着一种深究的、试图穿透那层“俞夏”外壳的锐利。他会很自然地用“俞哥”来称呼沈修，语气里却听不出多少对“保镖”的客套，反而有种平辈之间、甚至带着点试探性的熟稔。

“俞哥，这汤味道绝了！你以前真不是干厨子的？”林哲大口喝着沈修煲的汤，啧啧称赞。

沈修只是淡淡回一句：“喜欢就多喝点。”避开了前半句的试探。

“俞哥，你身手是不是特好？改天教我两招防身呗？我这俱乐部重整，说不定得防着小人。”林哲状似随意地提起。

沈修擦拭着料理台，头也不抬：“强身健体可以，防身术需要系统训练，不是一两招的事。”依旧滴水不漏。

最微妙的一次，是我在一次复诊后，医生开了新的安神药物，副作用让我白天也有些昏沉。林哲来看我时，我正裹着毯子蜷在沙发里，半睡半醒。朦胧中，我似乎听到林哲压低了声音在问沈修：“他这样……晚上还做噩梦吗？需不需要……我认识一个不错的心理医生，很靠谱，嘴也严。”

沈修沉默了片刻，才回答：“已经在看专门的医生了。谢谢。”

林哲似乎叹了口气：“那就好……有些坎，得专业的人帮着过。你……也多费心了。”

那声叹息里的理解，和那句“你多费心了”中蕴含的、超越寻常关系的托付意味，让假装睡着的我，心头微微一颤。

他们之间，从没有挑明过任何关于“沈修”、“重生”、“真实身份”的话题。但种种细节，流淌在空气里的默契，都指向一个彼此心知肚明，却谁也不愿率先捅破的真相。

林哲不再追问，或许是因为他意识到，有些真相在彻底安全之前，知道得越少，对所有人越好。也或许，是他从沈修那沉默却无微不至的守护、从沈阳偶尔流露出的、与“俞夏”人设不符的、对我了如指掌的习惯和深沉情感中，已经自己拼凑出了答案。那个答案太过惊人，他选择接受现状，用行动支持，而不是用语言去确认。

而沈修，显然也默认了林哲这种“知道但不说破”的态度。他允许林哲进入这个临时的安全屋，允许他参与我的康复过程，甚至在“磐石”需要一些外部资源或信息时，会极其有限度地、隐晦地向林哲咨询。这是一种基于共同目标，保护我，对抗顾凛的、脆弱的信任同盟。

至于我，则处于这种微妙关系的中心。我清楚地知道俞夏是谁，我也能感觉到林哲的怀疑与默认。我们三个人，就像站在一个由秘密和危险构成的等边三角形的三个顶点上，彼此守望，彼此支持，却又小心翼翼地维持着那层薄薄的、未曾言明的窗户纸。

这种状态，意外地带来了一种奇特的安定感。我不再是孤岛。我有血脉相连、跨越生死归来的沈修哥，在为我谋划未来，构筑堡垒；我也有赤诚相待、不计得失的朋友，在为我带来阳光，注入生机。他们一个像沉默坚实的大地，一个像奔流不息的活水，而我，在这被滋养的土地上，艰难地、却又能感觉到希望地，尝试重新生根发芽。

林哲照例大大咧咧地瘫在沙发里，讲着他最近遇到的奇葩客户，逗得我忍不住弯了弯嘴角。沈修从厨房端出切好的水果，放在我们面前的茶几上，目光温和地掠过我的笑脸。

林哲拿起一块苹果，咔嚓咬了一口，目光在我和哥哥之间转了一圈，忽然没头没脑地冒出一句：“这样挺好。”

我和沈修哥都看向他。

他咧开嘴，笑得露出白牙，眼神明亮：“真的，这样挺好。比什么都强。”

他没有解释“这样”是哪样，“什么”又是什么。

但我们好像都听懂了。

窗外，夕阳西下，给房间镀上一层温暖的金红色。

秘密仍在，伤痛未愈，前路未知。

但此刻，在这个小小的、临时的避风港里，三个人之间流动着无需言明的理解与支撑，竟让人生出一种错觉，仿佛那些黑暗的过往和未来的风雨，都可以暂时被挡在这片暖色的光影之外。

心照不宣，或许也是一种力量。

一种在废墟之上，共同维系着一星暖火，静待黎明破晓的、沉默而坚定的力量。