六 蓝田生玉:“集大成”与“自辟宇宙”02
据说,杜牧又把自己的文章手稿大部分烧掉,只留下很少的一部分。
大中六年(852年)冬天,杜牧病重逝世。临死之前,事先把自己的墓志铭写完了。据《新唐书》载,墓志铭写就,杜牧闭门在家,搜罗生前文章,对火焚之,仅吩咐留下十之二三。
44.温李新声
温李新声,是后人对温庭筠、李商隐的美称,意思是他俩开启了新的局面。“安史之乱”以后,唐朝国运颓废,江河日下,感伤情绪蔓延,艳俗思潮盛行。
感伤思潮以诗歌、散文为代表,艳俗思潮是新兴的市民文学,两股思潮殊途同归,终于衍生出新的诗歌潮流,这就是风靡天下的“温李新声”。
“温李新声”的诞生,使晚唐诗坛大放异彩。李商隐是对杜甫的继承,杜牧更多是对李白的继承。反映时代精神的是李商隐和温庭筠。李贺开新声,而李商隐继之。
唐有天下三百年,文风经历了三次大的变化。早在初唐时期,唐太宗及其重臣们极力模仿学习南朝的文化艺术,提倡齐梁诗风,皆用典故,雕琢辞藻,因趣味小巧而细腻,不可能开拓出诗歌创作的新局面。
当然,唐太宗学习南朝文学,与臣下唱和,不单单是个人爱好,而且也是治理国家的国策的组成部分。国策就是偃武修文,顺乎继承南朝文学的潮流,赢得天下文士归心。这正与康熙爱好汉文化,曹寅、纳兰能够擅长汉文学一样。《全唐诗》编者是曹寅为首,他深谙这点:“有唐三百年风雅之盛,帝实有以启之焉。”
盛唐时代,文人一方面做着报国济世,实现“白衣卿相”的梦想,另一方面,也绝不放弃林下雅趣,绝不牺牲内在的精神需求。李白、杜甫以及孟浩然、岑参、王昌龄、高适等往往将精力投入到文学尤其是诗歌创作中。而中唐诗人,韩愈、柳宗元、白居易、元稹、刘禹锡等,不仅是大诗人,也是古文大家,积极参与政治活动,都做过职位较高的官职。相比较而言,李白去世一年后,朝廷才想起封他为左拾遗,准备起用他。
白居易等既有高官厚禄的物质基础,又在政治斗争的漩涡之外,产生了大量的闲适诗、感伤诗,显示了由中唐向晚唐文风的过渡。
中国诗的传统格式唯长短句尚留有一定的发展余地。李商隐对前人成就来一个集大成,而温庭筠致力于长短句和小词的写作,段成式另辟蹊径走了传奇这条路。
晚唐诗人的失望中,常常隐含着一种对现状无能为力但内心不愿意放弃努力的痛苦。李商隐自觉把个人命运和国家命运联系在一起,他身上有儒家这种传统,也有皇室宗亲的自觉,始终对朝政保持着批评。
李商隐虽然对求仕很迫切,但他是有原则的,丝毫不肯为仕进而刻意逢迎苟合,他的兀傲峭拔的风姿、他的峻节高标的情怀,使他不允许自己做有损操守的事,这些操守是他早年从处士叔读书的深刻影响,以及后来通晓人情世故之后内心更坚定的约束。
李商隐在徐州幕府时,温庭筠写过《秋日旅舍寄义山李侍御》:“一水悠悠隔渭城,渭城风物近柴荆。寒蛩乍响催机杼,旅雁初来忆弟兄。自为林泉牵晓梦,不关砧杵报秋声。子虚何处堪消渴,试向文园问长卿。”把他比作成都的司马相如。
李商隐和温庭筠诗风相近,论思想深度,李深温浅。温庭筠也写过抒怀百韵,写的都是自己的怀才不遇。而李商隐的百韵,写的都是国家都是人民。论个性,李商隐拘谨内向,中年后,常陷入孤凄伤感。温庭筠热情外向,行为大胆放纵。一般认为,李商隐的成就高过温庭筠。
纪晓岚说:“(鹤龄)至谓其诗寄托深微,多寓忠愤,不同于温庭筠、段成式绮靡**之词,则所见特深,为从来论者所未及。”(《四库全书总目提要》)
张采田说:“玉溪古诗除《韩碑》《偶成转韵》外,宗长吉体者为多。而寓意深隐,较昌谷尤过之,真深得比兴之妙者也。晚唐昌谷之峭艳,飞卿之哀丽,皆诗家正宗。玉溪则合温、李而一之,尤擅胜境。”(《李义山诗辨正》)
翁方纲在《石洲诗话》中说:“委婉顿挫,使人**气回肠者,李义山也。自刘随州而后,渐就平坦,无从睹此风韵。七律则远合杜陵;五律五绝之妙,则更深探乐府;晚唐自小杜而外,惟有玉溪耳。温岐、韩偓,何足比哉!”
范元实在《诗眼》中说:“义山诗,世人称其巧丽,问温庭筠齐名,盖俗学但见其皮肤,其高情远意,皆不识也。”
公元940年,后蜀赵崇祚汇编十八家五百首词编成《花间集》。这些作家多出生于西蜀或曾宦游此地,故被称为西蜀词人,“花间”词派的概念也就自然而然地形成了,鼻祖就是温庭筠。
温庭筠诗风上承南北朝齐、梁、陈宫体的余风,下启花间派的艳体,是民间词转为文人词的重要标志。现存的《花间集》收集了六十六阕他的词作,列为篇首。
李白、白居易、刘禹锡、张志和填词是偶尔为之,真正集中精力大量进行词的创作,并取得较高艺术成就的当数温庭筠和韦庄。他们使词逐渐脱离了音乐而自有其文学独立生命,经过李煜、苏轼、辛弃疾终成主流。
温庭筠,字飞卿,是宰相温彦博的裔孙。温庭筠才情绮丽,尤其长于律诗。每次考试,须押官韵,他在灯烛下从不打草稿,只把手笼在袖子里,靠着书案,每一韵吟一次就成了,考场中叫他“温八吟”,又说他八次叉手作成八韵,叫他“温八叉”。如今他在令狐绹的书馆中进进出出,受到优厚的待遇。
因宣宗爱唱《菩萨蛮》词,令狐绹曾借用温庭筠新作秘密呈进,戒令勿泄,而温庭筠出门就跟别人说了。令狐绹逐渐疏远温庭筠,再加上温庭筠屡屡讥讽令狐绹的短处,令狐绹不肯推荐,温庭筠屡试不第。
那个时代的人给温庭筠起个外号叫“温钟馗”,以至于有人调侃他的画像挂在门上可以避邪。《北梦琐言》记载:温庭筠有个孙子,官至常侍,别无他长,就是善于隐僻绘事。后来游至四川,本来想凭借自己的一技之长,到州牧门下做个门客,结果当面被拒,理由是他长得太像他爷爷温庭筠了。
温诗有《秘书省有贺监知章草题诗,笔力遒劲,风尚高远,拂尘寻玩,因有此作》,可见他对书法既爱好,也有鉴赏力。
段成式祖上是唐太宗时期凌烟阁的二十四功臣之一的段志玄,父亲是唐穆宗时期的宰相段文昌,外公是唐宪宗时期的铁腕宰相武元衡。段文昌带温庭筠去杜陵和段成式结伴共读。
温庭筠与段成式互通诗文,辑为《汉上题襟集》,温庭筠遂将女儿嫁给了段成式之子段安节。《酉阳杂俎》不拘一格的叙事风格、奇特怪诞的想象开创了志怪小说的先河。
李商隐在桂林郑亚幕府时,起草过《为荥阳公桂州署防御等官牒》,其中有段成式协律,宰相段文昌之子,以博雅著称,其文与李商隐、温庭筠齐名,因他们在家族都排行十六,时人把他们三人的文章称为“三十六体”。
李商隐喜欢看野史笔记,读过李德裕《次柳氏旧闻》、牛僧孺《玄怪录》、温庭筠《乾馔子》、段成式《酉阳杂俎》,还编写了《蜀尔雅》,搜采蜀地方言土语,仿《尔雅》义例编纂字书。
温庭筠之子温宪为程修己撰写的墓志《唐故集贤直院官荣王府长史程公墓志铭并叙》云:“大中初,词人李商隐每从公游,以为清言玄味,可雪缁垢。宪严君有盛名于世,亦朝夕与公申莫逆之契,高游胜引,非公不得预其伍。”温庭筠比起李商隐来更接近世俗一些,因而能够接受当时新兴的俗词而有大量不凡之创作,并初步尝试将部分志意寄寓于歌筵酒宴间的歌词中。
范文澜《中国通史》说:“在晚唐,李商隐是旧传统的结束者,温庭筠是新趋势的发扬者,晚唐诗人温李称首,其余诗人都不能和他们比高下,因为此后诗人(包括词人)都是温李的追随者。”“温李”虽然并称,但在文学史上价值各异:李商隐博采众长,成为传统的集大成者;而温庭筠精通音律,成为一代词风的开创者。温庭筠的诗是诗向词过渡的先声,温庭筠开启了一个全新的词时代。
韦庄编选《又玄集》,选杜甫诗七首、温庭筠五首、李商隐四首。韦庄的后辈诗人韦縠编选《才调集》,选温庭筠诗六十一首、李商隐诗四十首,“温李”占到全书的十分之一。
温庭筠在文学上十分具有天赋,文思敏捷,每次参加考试都能押官韵,然而他恃才傲物,好讽权贵,多次冒犯,因此长期受到压制,终生未能中举。
许学夷在《诗源辩体》中说:“七言律,开成而后,意态过于轩举,声韵伤于急促。意态轩举者,如……李商隐‘夜播牙旗千帐雪,朝飞羽骑一河冰’、李郢‘雕没夜云知御苑,马随仙仗识天香’、薛逢‘霜中入塞雕弓响,月下翻营玉帐寒’等句是也。”
我们且看看诗风相近的这几位诗人的诗,他们和李商隐都有来往,也可能是受了影响,也可能是晚唐诗风所在。
喻凫曾作了《赠李商隐》:“羽翼恣抟扶,山河使笔驱。月疏吟夜桂,龙失咏春珠。草细盘金勒,花繁倒玉壶。徒嗟好章句,无力致前途。”感叹李商隐徒有华美篇章传世,而竟沦落不遇,与其声名极不相称。
薛逢曾作了《重送徐州李从事商隐》:“晓乘征骑带犀渠,醉别都门惨袂初。莲府望高秦御史,柳营官重汉尚书。斩蛇泽畔人烟晓,戏马台前树影疏。尺组挂身何用处,古来名利尽丘墟。”(《全唐诗》)