九一文学

六 蓝田生玉 集大成与自辟宇宙02（第2页）

与女诗人鱼玄机有过一段恋情的李郢，曾作了三首诗赠李商隐。李郢写了《送李商隐侍御奉使入关》：“梁园相遇管弦中，君踏仙梯他转蓬。白雪咏歌人似玉，青云头角马生风。相逢几日虚怀待，宾幕连期醉蝶同。如有扁舟棹歌思，题诗时寄五湖东。”《板桥重送》：“梁苑城西蘸水头，玉鞭公子醉风流。几多红粉低鬟恨，一部清商驻拍留。王事有程须仃仃，客身如梦正悠悠。洛阳浸畔逢神女，莫坠金楼醉石榴。”《赠李商隐赠佳人》：“金珠约臂近笄年，秋月嫦娥汉浦仙。云发腻垂香挆妥，黛眉愁入翠连娟。花庭避客鸣环佩，凤阁持杯泥管弦。闻道彩鸾三十六，一双双映碧池莲。”

45．樊南文集

《樊南文集》包括《樊南甲集》和《樊南乙集》。历史学家范文澜说过，只要李商隐的《樊南文集》能够存世，唐代的骈体文即便全部散佚也绝不足惜（《中国通史简编》）。

据《宋史》所载，李商隐有赋一卷、杂文一卷、文集八卷、四六甲乙集四十卷、别集二十卷、诗集三卷、《蜀尔雅》三卷、《杂纂》一卷、杂稿一卷、《金钥》一卷、《桂管集》二十卷、《使范》一卷、《家范》十卷。如今，大多均已散失。如《樊南四六》，甲集四百三十三篇，乙集四百篇，合共八百三十三篇，各二十卷，宋以后，日渐散佚。赋和杂文也归散佚。金元时期的李商隐选本数量较多，其中元好问《唐诗鼓吹》选九十六家唐人七律五百九十六首，而李商隐诗入选三十四首，数量高于与其同名的杜牧和许浑。可惜，李商隐的尺牍现在仅存六十九篇，其中骈体文六十六篇，散体文三篇。

李商隐第一次编辑自己的文集，是在大中元年（847年）十月。那时，他正奉命出使江陵。

十月十二日夜，李商隐在船上编著了自己的骈体文集《樊南甲集》二十卷，并作序：“樊南生十六，能著《才论》《圣论》，以古文出诸公间。后联为郓相国华太守所怜，居门下时，敕定奏记，始通今体。后又两为秘省房中官，恣展古集，往往咽噱于任、范、徐、庾之间。有请作文，或时得好对切事，声势物景，哀上浮壮，能感动人。十年京师，寒且饿，人或目曰：韩文、杜诗，彭阳章檄，樊南穷冻。人或知之。仲弟圣朴，特善古文，居会昌中进士，为第一二，常表以今体规他，而未为能休。大中元年，被奏入岭当表记，所为亦多。冬如南郡，舟中忽复括其所藏，火燹墨污，半有坠落。因削笔衡山，洗砚湘江，以类相等色得四百三十三件，作二十卷，唤曰《樊南四六》。四六之名，六博格五、四数之甲之取也，未足矜。十月十二日夜月明序。”

李商隐在序中坦陈自己原先是写古文的，后来才专攻今体骈文，从此往而不返。自己学写骈文，曾受令狐楚和崔戎精心指点，他觉得南朝任昉、范云、徐陵、庾信这四位骈文名家都有可笑处。骈文应讲究对偶和用典，更重要的是要写得生动，充满感情。他对杜诗、韩文、令狐楚章奏皆深有所得。他自己作文，注意工巧的对句、贴切的典实，调谐声律，清扬激壮，这是他的文章特色。

在舟上，李商隐以山为笔锋，以江为砚池，笔削改定，分类编次，这就是《樊南甲集》。同时，他也自知，四六文就好比博戏与儿童初学识方位数干支之类的事情，不足以自夸。他的抱负远不在文字章奏上。

也是秋天，大中七年（853年），李商隐42岁。十月，李商隐着手编定《樊南乙集》。十一月十日夜，他在序言中说：

“余为桂林从事日，尝使南郡，舟中序所为《四六》，作二十编。”“时公始陈兵新作教场，阅数军实。判官务检举条理，不暇笔砚。明年，记室请如京师，复摄其事。自桂林至是，所为已五六百篇，其间可取者，四百而已。”

编定乙集的起因是，杨本胜来到梓州后，恳切索要李商隐平常所撰写的公文。李商隐推辞不得，就编了二十卷送给他：“十月，宏农杨本胜始来军中。本胜贤而文，尤乐收聚笺刺，因恳索其素所有。会前《四六》置京师不可取者，乃强联桂林至是所可取者，以时以类，亦为二十编，名之曰《四六乙》。此事非平生所尊尚，应求备，卒不足以为名，直欲以塞本胜多爱他之意，遂书其首。是夕大中七年十一月十日夜，火尽灯暗，前无鬼鸟，一如大中元年十月十二日夜时。书罢，永明不成寐。”（《樊南乙集序》）

以前未收入《樊南甲集》者，以及自桂幕至今可取者，其间可取者四百而已。

上次舟中作序时，鬼鸟绕船。如今正是月明之时，没有鬼鸟。《荆楚岁时记》说，正月，夜多鬼鸟度家，家搥床打户，捩狗耳，灭灯烛以禳之。又说，鬼车俗称九头鸟，世传此鸟昔有十首，为犬噬其一，至今血滴人家，能为灾咎，故闻之者必叱犬灭灯以速其过。

李商隐有很强的诗歌模仿能力。乐府歌行和五七言古风、五七言律体、排律和五七言绝句，他都比较擅长，也作过《李长吉小传》这种新兴的传奇。代草文稿是他的职业和谋生手段，但他自身确实也重视和珍惜这种工作及其成果。

诗歌文章是他对付空虚虚无的武器，佛教道教都不能满足他。

《旧唐书》对他的评价不高，《新唐书》评价稍好，到了宋代出现了模仿李商隐诗的西昆体，影响极大。而在清代对李商隐诗的评价无以复加，由最具普及性的诗选本《唐诗三百首》，可以见出李商隐诗的可读性及其流传程度。

对李商隐来说，诗是生命的自我拯救，诗成了李商隐的一种生存方式。他的诗表现一种迷失，可是永远也追求不到，这就是时代精神。

他以诗人的敏感已经察觉出唐朝中兴无望，反映出一种江河日下、黄昏渐近的时代精神。

他的炉火纯青的诗歌创作，使他获得暂时的精神安宁、解脱和自由。诗歌无法满足人的口腹之欲，但却可以为个体的人和整个人类提供安心立命之所。

为何能成为高峰，李商隐诗一定是体现了时代精神，把日常生活加上了一层梦的色彩。

时代没有给他的，他在诗文里得到了。

46-1．锦瑟无端

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”

这张锦瑟是王晏悦生前最喜欢的乐器。

往事像流水一样滑过。

这锦瑟是妻子王晏悦留下的遗物。

舱内逼仄，容不得坐起，只能躺着。

他不小心拨动了琴弦，铮的一声……

李商隐经常使用“无端”这个词语，如：“云鬓无端怨别离”（《别智元法师》）“今古无端入望中”（《潭州》）“秋蝶无端丽”（《属疾》）。这种无端，正是忧来莫名，愁去莫止。正如当年卫玠渡江说：“对此茫茫，不觉百感交集。”曹丕对此亦有敏感的感受：“高山有崖，林木有枝。忧来无方，人莫之知。”高山之上一定有崖，林木之中一定有枝，可是忧愁袭来的时候没有方向，我根本就说不清楚它们是怎么来的。

钱良择在《唐音审体》中释云：“此悼亡诗也。《房中曲》云：‘归来已不见，锦瑟长于人。’即以义山诗注义山诗，岂非明证？锦瑟当是亡者平日所御，故睹物思人，因而托物起兴也。集中悼亡诗甚多，所悼者疑即王茂元之女。旧解纷纷，殊无意义。”以此诗为悼亡而作，以锦瑟为兴感之物，朱彝尊、朱长孺、冯浩也都有此设想。

冯浩笺云：“言瑟而曰锦瑟、宝瑟，犹言琴而曰玉琴、瑶琴，亦泛例耳。有弦必有柱，今者抚其弦柱而叹年华之倏过，思旧而神伤也。”思华年是诗眼，义山诗每首有诗眼。怅，领起全篇基调，意多违是全篇主旨。

婚后，他们两人锦瑟在御，夫唱妇随，度过了一段美好时光。也正是因为这桩婚事，转年他参加释褐试，在吏部已经通过的情况下，又被中书省拿掉了。

堂叔是真隐，隐士。锦瑟惊弦破梦频，已经奠定了一生的基调。

结婚以后，离多聚少，他辗转幕府二十年。当年妻子去世，他从汴州星夜兼程，赶回京师，也未及见上最后一面。锦瑟还在室内，妻子长辞人间，真是“锦瑟长于人”。

去东川柳仲郢幕府的时候，他把子女托付给韩瞻夫妇照顾，锦瑟弹奏起来哀怨断肠。锦瑟没来由地为什么这么多弦？他轻拂锦瑟，弹奏一曲，一弦一柱，都使他想起美丽的青春华年。

元好问认为，柳宗元深受谢灵运的影响：“谢客风容映古今，发源谁似柳州深。朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。”红色琴弦极美，透过声音知道弹琴的人的内心真正传达的是什么样的感情，这才是知音。没有一个共鸣的心，所以是寂寞心。

只有心心相印，以心正心，才能捉到触摸到当时的感觉，也许这是唯一的途径：以心感知。

一片忠君之心不被人识，正如同屈原。有言外之意，还可以引申，对朝廷忠心，而不被识，无人赏识之心，却是当时寂寞心。

从生理学上讲，心作为方寸之地，自然放不下天地万物，但却可以用思想和情感把握宇宙天地。作为个体的人，心是打“通”人与天地的桥梁。

作为个体，千差万异，其间相通的是心灵。孟子引述孔子“出入无时，莫知其乡，惟心之谓与？”人心如此微妙，出去回来，没有一定时候，没有人知道它的方向。