九一文学

六 蓝田生玉 集大成与自辟宇宙02（第3页）

《红楼梦》是曹雪芹晚年极穷时，披阅十载，增删五次，只有八十回，岂不寂寞？项羽当“四面楚歌”时，岂不寂寞？李煜“锁清秋”，岂不寂寞？

织女星不寂寞？牵牛星不寂寞？盈盈一水间，脉脉不得语。岂不寂寞？

日之夕矣，羊牛下来，少妇岂不寂寞？前不见古人，后不见来者，岂不寂寞？

无可奈何花落去，岂不寂寞？似曾相识燕归来，又开彼岸花。古人的诗句，留下的是一种心心相通的感觉。种子的信念平淡到让人忍无可忍，寂寞至极，而岁月静好。

46-2．蝴蝶晓梦

船到了汴州（今河南开封）。当年就是从这里星夜奔回长安，还是没赶上见妻子一面。自己对这片中原大地，有着多少的忠诚与背叛。庄子、宋玉、贾谊、王昌、王粲、杜甫、韩愈、李贺，这些老乡都是他效法而又有他的影子。

天将亮时做的梦称为晓梦。《金刚经》：“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。”比如宋玉的“悲秋”，正是李商隐的“伤春”，李商隐时常以宋玉自况。

在这片中原大地上，他的同乡庄周讲了一个故事：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？”

他也自称为“蝶”，如《偶成转韵七十二句赠四同舍》中的“战功高后数文章，怜我秋斋梦蝴蝶”，如《青陵台》中的“莫讶韩凭为蛱蝶，等闲飞上别枝花”。

李商隐的确曾经有过一个美好的志愿和理想，就是入蓬山翰林院，欲回天地，否则不会这么决绝和痛苦，不过那只是一场晓梦啊，最终实现不了。

正如杭世骏所言：“楚雨含情，银河怅望，玉烟珠泪，锦瑟无端，附鹤栖鸾，碧城有恨。凡其缘情绮靡之微词，莫非塞劳愁之寄托。”（《李义山诗注序》）

46-3．天涯春心

比起个人仕途，李商隐更多忧虑的是国家兴衰。世事的变迁、人生的坎坷让他心碎，但比起对国家衰亡的忧虑这又算得了什么？正如望帝魂灵化成杜鹃鸟，眼见故国灭亡，内心十分痛苦，每当桃花盛开之际，便一声声地叫喊着：不如归去，不如归去。王朝的春天一去不返，整个国家看不到希望。看到国运将倾的趋势，而身在其中又无能为力，这才是他最大的伤春，“若比伤春意未多”！

《华阳国志》《太平御览》《说文》《蜀记》《成都记》等均记载了这样的故事。蜀王望帝杜宇传位给鳖灵，鳖灵却把帝位传给自己的子孙。当时秦国常想吞灭蜀国，但是蜀国地势险要，秦王使诡计说有金牛送给蜀王，蜀王派蜀国五个大力士去凿山开路把金牛拉回来，运回后发现是石牛。秦王又生一计，托人向蜀王讲，金牛是没有，但是有五个天仙似的小姑娘，想送给蜀王。蜀王是好色之徒，再次派五大力士到秦国接回美女。在回蜀国经过梓潼这个地方，看到一条大蛇正向一座山洞钻去。五位壮士抓住蛇的尾巴往外拉，只听到一声巨响，地动山摇，大山崩塌下来，壮士和美女都死在山里，一座大山化为五座峰岭。秦王派大军从金牛道进攻，很快便灭了蜀国。望帝魂灵化成的杜鹃鸟，眼见故国灭亡，内心十分痛苦，每当桃花盛开之际，便一声声地叫喊着：不如归去，不如归去。

他想起，荥阳公郑亚走后，他在幕府收拾等待新官上任交接公务。眼看着春天已经过尽，人生接近最绝望的时候，他的悲痛远远超过了天涯羁旅之愁，深深浸透着人生挫伤和幻灭的痛苦。

夕阳黯淡下去，他在桂林府衙里仰望树梢顶上的花，这最高处的花，也是盛开在最后的花，春日迟开之花，大器晚成之花，不禁黯然神伤，作了《春日》：

春日在天涯，天涯日又斜。

莺啼如有泪，为湿最高花。

或可译为：

繁花似锦的春天独在天涯，

天边的红日又在渐渐西斜。

美丽的黄莺啊你若有泪水，

请为我洒向树梢顶的娇花。

李商隐是一个政治嗅觉十分敏感的人，他清醒地看到，唐朝在有“小太宗”之称的宣宗治理之下，不过是夕阳余晖，迟早也会消失在历史潮流之中：“夕阳无限好，只是近黄昏。”

46-4．沧海遗珠

前面就是洛阳，多少个明月夜。

民间传说，珠生于蚌，蚌在于海，每当月明宵静，蚌则向月张开，以养其珠，珠得月华，晶莹闪烁，盈盈有泪。他在东川曾写过“灵山拂席，沧海求珠”。

古人相信满月时，大海中蚌胎里的珍珠能与月亮一同圆满。《文选》：“方椎夜光之流离，剖明月之珠胎。”（珠在胎中，若怀孕然，故谓之胎）李善注：“明月珠，蚌子珠，为蚌所怀，故曰胎。”晋左思《吴都赋》：“蚌蛤珠胎，与月亏全。”《文选》：“穷性极形，盈虚自然；蚌蛤珠胎，与月亏全。”吕向注：“蛟蛤珠胎皆盈亏之物。月满则珠全，月亏则珠缺。”汉班固《答宾戏》：“宾又不闻和氏之璧韫于荆石，隋侯之珠藏于蚌蛤乎？”《洞冥记》：相传吠勒国去长安九千里，在日南，“其人乘象入海底取宝，宿于鲛人之舍，得泪珠，则鲛所泣之珠也。亦曰‘泣珠’。”《述异记》：“南海中有鲛人室，水居如鱼，不废机织，其眼能泣则出珠。”

晋张华《博物志》载：“南海外有鲛人，水居如鱼，不废绩织，其眼泣则能出珠。”《大戴礼记》云：“蚌蛤龟珠，与月盛虚。”《吕氏春秋》云：“月望则蚌蛤实，群阴盈；月晦则蚌蛤虚，群阴亏。”

唐朝工部尚书阎立本欣赏狄仁杰，异其才，说：“仲尼称观过知仁，君可谓沧海遗珠矣。”

作者借用珠月盈亏和鲛人泣珠的故实，把沧海、明月、珍珠、眼泪这四种物象与典故叠用，表达了作者对这位贬死崖州的长者的怀念与哀思。

珠即是泪，泪即是珠。既是神话，又是现实。至于它是鲛人的泪珠，还是作者的泪珠？是“八百孤寒齐下泪，一时南望李崖州”（见五代王定保《唐摭言》）的泪珠，还是事主李德裕“登崖州城”黯然神伤的泪珠？

李德裕病逝崖州、令狐绹拜相，这两件事标志着绵延四十年的牛李党争终成定局。牛李党争的骨干人物，如令狐楚、崔戎、萧澣、王茂元、周墀、郑亚、卢弘止、柳仲郢、令狐绹，他都有过密切的接触，并且还为李党领袖李德裕作了《太尉公会昌一品集序》，为牛党领袖牛僧孺作了《奠太尉牛相公文》，为令狐楚、王茂元、崔戎等写了遗表，为白居易等写了墓志铭。他一生与牛、李两党重要成员均有交往，他从来不问阵营，只问是非。

《淮南子》里说，后羿在西王母处求得不死之药，妻子嫦娥偷服后奔入月宫。嫦娥窃药奔月，远离尘嚣，高居玉宇，恐怕难免会觉得清冷寂寥？

李商隐想起当年在玉阳山修道时见到的宫女、女冠，她们高居在碧城之上，如今仍在品味着孤独寂寞的滋味吧？何止宫女、女冠，即使是周穆王、秦始皇、汉武帝，即使是本朝的敬宗、穆宗、武宗，谁又不是醉心于修仙成道，妄想长生不老，可是即使真的成仙又能如何？

而自己又何尝不是如此？十年长梦采华芝，才终于中了进士；此后经历近二十年幕府漂泊，妻子已经去世了，自己还在漂泊。父亲早年为他取名“商隐”，是希望他能够像商山四皓一样功成身隐。他也是时刻想着江湖归白发，不辜负父亲期望。可是自己这一生，无端陷入党争，不能自拔，真是“中路因循我所长，古来才命两相妨。劝君莫强安蛇足，一醆芳醪不得尝”（《有感》）。

他和所有划时代的人一样，都有一个共同的命运，这就是迟到的理解。由于对人类及其命运的洞察和揭示带有超前性，所以难以为大众所理解和认同，不可避免地面临着孤独和寂寞的处境。他的每一首诗里都有自己的影子：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”“五更疏欲断，一树碧无情”，嫦娥是他，蝉依然是他。

孤烛扁舟，寒更永夜。

46-5．蓝田生玉

蓝田山在长安县东南三十里，其山产玉，亦名玉山。玉石沐浴在冬日暖阳之下，远远望去散发出淡淡烟霭，走近前却又什么都看不见。戴叔伦有言：“诗家美景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”