七 夕阳楼:一生襟抱未曾开
47.大中十二年
大中十二年(858年),李商隐拖着病躯挣扎着登上夕阳楼。此时距离大唐开国(618年),已经过去了整整二百四十年,也就是四个甲子。
这座楼,还是唐文宗大和七年(833年),时任郑州刺史萧澣所修。因楼阁背东面西,最宜欣赏落日,取名夕阳楼。萧澣对他真好,堪称知音,可惜他不久被贬遂州。萧澣修建夕阳楼,供人尽赏夕阳迟暮,真可谓不祥之兆。
头年三月,萧澣为郑州刺史。他也是堂叔李处士的世交知己,曾任给事中。文宗决意用李德裕,就把跟李德裕不合的萧澣等人排挤出朝。萧澣非常赏识他,但他是一州刺史,没权辟用僚属,就把他推荐给崔戎。可惜萧澣不久被贬到遂州(今四川遂宁)。
当年,他登上萧澣修建的夕阳楼,极目远望,花明柳暗,山川寂寥。他作了一首诗,题目就是《夕阳楼》(原注:在荥阳,是所知今遂宁萧侍郎牧荥阳日作矣):“花明柳暗绕天愁,上尽重城更上楼。欲问孤鸿向何处?不知身世自悠悠。”
他想起,父亲千里归葬,一个小小的身影,在前面举着招魂幌。
他想起,母亲归葬时,从樊川到荥阳,当时正是战乱时期。
他想起,岳父王茂元去世。
他想起,妻子归葬……
他站在夕阳楼上,阳光灼灼,照射他的脸。他已经不小了,已经到了晚年。他仿佛看到王朝犹如西下的夕阳,眼看就要从地平线上消失了。风雨飘摇中的李唐王朝,春天将一去不返。
前年从东川回京师,他去了一趟乐游原。乐游原在长安城南,登上它可望长安城,曲江、皇宫、终南山、汉皇陵墓,尽收眼底。他在感慨自己行将岁暮却襟抱未开的迟暮之憾,更慨叹国祚日薄西山。
傍晚时分心情悒郁,身体羸弱,不堪骑马,驾车登上古老郊原。黄昏景色无限美好,皇宫曲江,汉陵终南,只是已经日薄西山:“向晚意不适,驱车登古原。夕阳无限好,只是近黄昏。”(《登乐游原》)
此时,站在夕阳楼上,他希望王朝回光返照,可自己是老骥伏枥,无力效忠国家。小处说是一天过去,大处说是人生迟暮,一生将尽。再大处说,不只是个人自叹,亦是叹整个王朝之衰。
他已经走向夕阳,大唐王朝的日薄西山已经不可避免了。
夕阳无限好,只是近黄昏。这是时代的底色,他感受到了。李商隐诗的精神底子是悲凉的,洋溢着一种无可挽回的衰败。
落日西下,西天洒满了诗句:
天意怜幽草,人间重晚晴。
含情春晼晚,暂见夜阑干。
不惊春物少,只觉夕阳多。
几时禁重露,实是怯残阳。
回头问残照,残照更空虚。
夕阳无限好,只是近黄昏。
从夕阳楼上缓缓下来,李商隐缓缓回到住处。
人生就是美丽的。不知道明天会怎样,今天他已经问心无愧。
室内,锦瑟弦断;室外,天雷阵阵。
李商隐提笔写下了《锦瑟》:
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
大中十二年(858年),李商隐去世,享年47岁。
天亮了,蜡烛还亮着。
冬郎飞马前来。
韩冬郎奉父命来看李商隐。冬郎已经16岁了。
柴扉没有关,一推就开了。