六十八岁。
手术类型:子宫切除。
用药记录:连续使用该品牌镇痛贴剂十二天。
住院期间出现幻觉、肢体震颤、血压骤升。
出院三天后猝死。
死亡证明写的是“急性心衰”。
“这个病人……”她问,“抢救时有人在场吗?”
“有。”顾南舟说,“值班医生是李志明。他后来提交了一份内部报告,说怀疑药物反应,但药企代表当天就来了,带走了所有剩余药品,并签署了免责协议。”
“协议在哪?”
“没了。医院说档案丢失。”
沈知微低头看着照片。
老人的脸很平静,像是睡着了。可她知道,那最后一刻一定很难受。
她把平板还回去,声音稳住了:“我要原始监控。”
“哪一段?”
“她住院期间的所有走廊和病房门口录像。特别是晚上八点到十点之间。”
顾南舟摇头,“大部分被覆盖了。硬盘去年升级过,旧数据清掉了。”
“有没有备份?”
“理论上,护理部会存一份应急。但需要院长签字才能调取。”
“我去想办法。”
她转身要走。
“等等。”他叫住她,“你还记得那天晚上,你母亲突然心跳加速吗?”
她停下。
“就是她去世前第三天。半夜两点十七分,监护仪报警。我赶到时,她已经在抽搐。我们用了肾上腺素才稳住。”
她记得。
那天她就在床边。
她握着母亲的手,感觉它越来越冷。
“后来我发现,那瓶营养液有问题。”顾南舟说,“常规检查没查出来,因为它不是常规成分。是一种短效神经毒素,半衰期只有四个小时。等我们送检,早就分解了。”
“谁送的那瓶液体?”
“配送单上写的医药公司名称,但签收人是护工。那个人第二天就辞职了。”
沈知微慢慢转过身,“你能确定,这不是医疗事故?”
“不是。”他说,“是有意为之。剂量控制得很准,刚好不会立刻致命,但会加速器官衰竭。这种手法……很专业。”
她闭上眼。
心跳再次加速。
画面闪现。
病房夜灯微亮。母亲睁开眼,嘴唇动了动。她说不出话,只是用力抓住她的手。眼神很急,像是想告诉她什么。
她当时以为那是疼痛。
现在她明白了。
母亲是在警告她。
画面中断。
她睁眼,声音变了:“我要见那个护工。”