九一文学

跨年夜弦外之音（第1页）

期末考试，放假在家，等待最轻松的时光。

手机的震动像一只困在胸腔里的蜜蜂。

林未雨蜷缩在客厅的旧沙发里，身上裹着母亲织的毛毯。电视里正在直播跨年晚会，主持人穿着闪亮的礼服，声音高亢得有些失真。茶几上摆着果盘，苹果和橙子被精心切成小块，插着红色的塑料小叉——这是母亲每年跨年夜的仪式感，尽管这个家里通常只有两个人，有时候甚至只有她一个。

震动是从羽绒服口袋里传来的。那件衣服挂在门后的挂钩上，像一只褪了色的蓝色大鸟。

她盯着那件衣服看了三秒，然后赤脚跑过去，手伸进口袋。指尖触到冰凉的塑料外壳时，她忽然犹豫了——如果真是他呢？如果不是呢？如果是，她该说什么？如果不是，她又会失望到什么程度？

这种犹豫只持续了一瞬。她抽出手机，屏幕在昏暗的客厅里亮得刺眼。

一条短信。

陌生号码。

内容只有四个字：“新年快乐。”

没有署名，没有表情符号，甚至没有标点。就是这样干巴巴的四个字，躺在收件箱里，像一块被海水冲刷得过于光滑的鹅卵石。

林未雨的手指停在回复键上方。指甲边缘有细小的倒刺，是冬天干燥空气留下的痕迹。她咬掉那根倒刺，血腥味在舌尖漫开。

“谁啊？”母亲端着热牛奶从厨房走出来，“大半夜的。”

“垃圾短信。”林未雨把手机倒扣在茶几上，动作有点大。

“跨年夜还发垃圾短信，这些人真是。”母亲在她身边坐下，递过牛奶，“趁热喝。你爸刚才打电话了，说是在郑州的宾馆，那边下大雪，高速封了，回不来。”

“嗯。”林未雨接过杯子，牛奶的温度透过陶瓷传到掌心。她想起去年的跨年夜，父亲也没回来。前年也是。好像从她上初中开始，父亲的货车就总是能在各种节日精准地被困在某个陌生的城市。

“他让你好好复习，考个好成绩。”母亲又说，眼睛盯着电视。屏幕上，一群穿着短裙的少女正在跳《江南Style》的改编版，动作整齐得像是流水线上的产品。

“知道了。”

沉默在母女之间蔓延。电视里的喧闹反而让这种沉默更加具体，像一层透明的薄膜，把她们包裹起来。林未雨小口喝着牛奶，眼睛却不由自主地瞟向倒扣的手机。

新年快乐。

会是谁呢？

周晓婉？不可能，她会直接打电话。唐梨？更不可能，唐梨从来不发这种客套的祝福。沈墨……林未雨的心沉了一下。自从平安夜那件事后，沈墨就像人间蒸发了一样。学校请了病假，□□头像再也没亮过，连朋友圈都清空了。而他们几个的手机号都能记住。

不会是沈墨。也不是之前存的"G"。

那还有谁？

班级群里倒是一直在刷屏。班长在组织大家玩“接力祝福”，每个人都要@下一个同学说句吉祥话。林未雨被@了三次，但她一条都没回。她只是默默看着那些跳跃的文字，看着那些熟悉的头像，突然觉得这些人离自己好远。

仿佛平安夜那天晚上，被摔碎的不只是石膏像，还有某些看不见的东西。比如信任，比如安全感，比如她曾经以为坚固的、关于“班级”这个概念的所有想象。

“你们班最近是不是出事了？”母亲突然问。

林未雨手一抖，牛奶差点洒出来：“什么？”

“前两天买菜碰到理科班王雨晴的妈妈，她说他们班有个女生……好像是心理出了问题？半夜在学校砸东西？”母亲转过头看她，眼神里有试探，“你没掺和进去吧？”

“没有。”林未雨低下头，“我什么都不知道。”

这是真话，也是假话。她亲眼看见沈墨站在废墟中央，亲眼看见那些破碎的石膏像，但她确实“不知道”——不知道沈墨为什么会变成那样，不知道顾屿为什么保持沉默，不知道陈露到底做了什么，也不知道自己在这个故事里到底扮演了什么角色。

她只是个旁观者。至少她自己是这么告诉自己的。

“高中就是这样的。”母亲叹了口气，伸手理了理她额前的碎发，“人多，事就多。你专心学习就好，别的事少管。明年就高三了，时间过得快着呢。”

时间过得快。

林未雨想起今天下午在书店，她无意中翻到一本旧日历。这一年马上就要过去了。玛雅人预言的世界末日没有来，地球照样转，云港照样下雨，她照样要在每个清晨六点起床，穿过湿漉漉的街道去上学。

时间像一条平静而残忍的河，裹挟着所有人向前流去。不管你愿不愿意，不管你手里紧紧攥着的是什么——是破碎的玻璃球，是未送出的围巾，还是没说出口的话——都会被冲走，最终沉入河底，被泥沙覆盖。

手机又震了一下。