九一文学

跨年夜弦外之音（第2页）

这次是□□消息。班级群已经刷到了999+，有人发了个红包，瞬间被抢光。班长在群里喊：“手慢啊兄弟们！明年继续一起战斗！”

明年。

林未雨关掉群消息，点开联系人列表。顾屿的头像依然是灰色的，最后一次登录时间显示是三天前。他的□□空间锁着，进不去。个人签名是一片空白。

她点开那个灰色头像，输入框弹出来。

光标在空白处闪烁。

她打了三个字：“是你吗？”

删掉。

又打：“新年快乐。”

又删掉。

最后她什么也没发，只是盯着那个头像看了很久。那是一只飞鸟的剪影，背景是落日。她记得高一刚开学时问过他为什么用这个头像，他说：“随便选的。”

随便选的。就像他随口说的每句话，随手做的每件事，随意对待的每个人。包括她。

可如果真的那么随意，为什么要记得她说喜欢雪？为什么要买那个玻璃球？为什么要在平安夜之后，发来这样一条模棱两可的短信？

客厅的钟敲响了十一下。

母亲已经靠在沙发上睡着了，手里还攥着遥控器。电视里换了一个小品，观众的笑声像罐头笑声一样标准。林未雨轻轻抽出遥控器，关掉电视，给母亲盖上毯子。

她回到自己的房间，关上门。

书桌上摊着复习资料，荧光笔划出的重点在台灯下泛着刺眼的颜色。数学公式、历史年表、英语单词……它们排着队等待进入她的大脑，占据所有可以思考的空间。可她此刻脑子里一片空白，只有那四个字在反复回响：

新年快乐。

新年快乐。

她拿起手机，再次点开那条短信。手指划过屏幕，调到回复界面。

该回什么呢？

“谢谢，你也是”——太客套，像对陌生人。

“你是谁？”——太直接，万一不是他呢？

“顾屿吗？”——万一不是，就太尴尬了。

她盯着输入框，光标一闪一闪，像在催促，又像在嘲笑她的犹豫。窗外传来远处广场的喧闹声，有人在放烟花，砰——啪——，短暂的光亮划过夜空，又迅速熄灭。

最后她什么都没回。

只是把那个号码存进了通讯录。

联系人姓名那一栏，她停留了很久。打“顾屿”？太明显。打“A”？太刻意。最后她输入了一个句号。

就这样。一个没有名字的号码，一条没有回复的短信，一个没有答案的夜晚。

她放下手机，翻开数学练习册。函数图像在眼前扭曲，数字像蚂蚁一样爬行。她做了两道题，全错。橡皮擦在纸上摩擦，碎屑落在键盘上，像细小的雪。

手机又震了。

这次是周晓婉的电话。

“未雨！”周晓婉的声音听起来很急，“你看高一时建的班级群了吗？”

“没，怎么了？”

“陈露……”周晓婉顿了顿，“陈露在群里道歉了。”

林未雨愣了愣，重新点开□□。她往上翻了很久，跳过那些红包和祝福，终于看到了周晓婉说的那条消息。

时间是晚上十点四十七分。